方格精選

【活下去的參考提案】-40℃ 的冬夜,求生比求死難

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

不知道有多少中文讀者待過零下四十度的冬夜?看氣象預報,莫斯科的氣溫,時時刻刻都比我們高十度,嫉妒。
但生活裡難的不是嚴寒,不是沒戴手套走出門外一分鐘之內,就讓人痛到折返的冷硬空氣,而是排華。頂著一張南方臉,在一個排華的社會裡真難混。隨時要對整個社會隱匿自己的那種難混。「做自己」的自由,是在安全的社會裡,承擔眾人目光與批評的奢侈。在那裡不要說做自己,連不把自己隱藏好,都可能會被路人揍。我光天化日在大馬路上被路人追著跑過,差點被揍到,只因為是華人臉。自由是很奢華的條件,以人身安全為前提,還有很多很多前提,都是人犧牲不起的東西。
所以當時過得特別辛苦,生活裡最舒暢的時刻就是上班。上班很棒的,可以講英語,客戶也幾乎都講英語或漢語。辦公室每一個人我都認識,辦公室裡很安全。更重要的是,在辦公室,我的產出和決策有價值。我從不討厭上班,但是只有在這裡,上班令人無比期待。
不上班的時間太不自由,幾乎要悶壞。整個家裡只有我不是當地人,只有我沒有大門鑰匙:「反正妳不會一個人出門。」所以連家裡洗衣粉用完,想去巷口舖子買補充品來洗衣服都無法獨力完成。除了家務和公司裡客戶端的業務,我都無法獨力完成。因為這座城市沒有大眾運輸,甚至沒有計程車。而開車隨時會遇到的擦撞等小爭執,不是我能夠冒的風險。當然不只是因為我不會當地語言,而是開口前就被發現是華人,太危險了。於是獨自外出不是奢侈品,幾乎是禁品。
賴語文為生的人,學不會當地語言挺恥的。只不過是另一個外語啊?都住在當地了,還學不會,也太不用心了!被這樣指責,都可以預想,畢竟這是一般人所認為的常態。老實說,如果住的地方是日本、韓國,或魁北克,我應該已經能講基本的日語、韓語、法語了。如果我可以出門和當地人講話的話。當地語言的學習環境這種優渥條件,只有在能夠使用的情況下,是語言學習優勢。但是沒有人身安全和自由,這項優勢會反噬,成為你學不好當地語言被責難的主因。而且沒有人能理解你的處境。
怎樣,上班聽起來超棒吧?期待。
生活裡有可以期待的時刻真的很棒。可惜因為家中事務,能開車載我去上班的人沒辦法每天帶我去上班了。我沒有腳,也無法在家工作。好難。家庭生活也很難。家是一個有愛的地方,但也是每個人的責任和責難都很貼身的場域。尤其是過年。沒聽說過哪個媳婦熱愛過傳統年節的,真的沒聽說過。傳統是這樣:只要不是你的傳統,就不容你置喙,而且一切的一切都毫無道理,只能照學照辦。所以上完一整天的班,晚上九點回家煮完飯,餘興節目就是準備年節菜色。連三天包包子包到午夜。累不算什麼,真的。討厭的是做不好。當所有人都能順手轉出收口漂亮的白麵包子,排列在同一板上,我包的包子就是惹眼。
那時候特別喜歡做的家事是吸地板。吸地板哪裡好呢?首先,你頭會低下來看地板。再來,吸塵器是一台很吵的家電,但它的聲音能被每一個人體諒。羨慕。於是低著頭,藏在吸塵器的噪音裡,連滴下來的淚水都能真空收納,抽鼻子的聲響也沒人聽見。在廿分鐘的清潔流程以內,把涕淚收納完畢,仰頭的時刻眼睛不要太紅,就可以在社會以內的家庭裡頭,也把自己藏匿得好好的。比我包的包子收口好多了。
一切的辛苦都很安靜,因為不能喧嘩。
冬天冷,苦寒。要不是西伯利亞的冬夜能到零下五十度,真想說是惡寒。我一個亞熱帶長出來的台妹熬得有點艱難,連室內都太冷。室外的話,當我看到郊區的氂牛一頭挨著一頭,覓到草原上一垛孤牆後躲著擋風,也知道吾道不孤。這是一個足以讓人完全改變生活型態的溫度,連對死亡的想像都會因此轉移。
有陣子,家裡的陽台對我比暖爐邊還有吸引力。想去酒櫃拿一瓶烈酒,去陽台上喝。酒一方面給人熱辣辣的暖意,二方面讓人醉倒。在陽台上過夜,一定會失溫而死,又不痛。這情境有點誘人,因為比現實生活輕鬆太多。誘人的情境很多,例如在充滿膩口羊脂的日常飲食裡,來一盆清鮮的翠綠葉菜。但是伏特加和陽台的組合,有點太誘人了,我很害怕。
我自幼被人認為是百分百外向、百分百樂觀的類型。冬夜在陽台上渡過,這類念頭,一次都不曾湧現過。湧現也不會怎麼樣,會怎麼樣的是,我的情緒居然鼓動我夜裡在全家睡著之後,去酒櫃實施這個小小的計畫。情緒才是行為的真正驅力,但我控制不住它。我不希望計畫真的被實施,但我的大腦想要的跟我想要的不同。好害怕。身為一個不常被情緒牽引的人,這種前所未有的即將失控感,和我噙著淚包完的兩百粒包子、買不到的巷口洗衣粉、講不出口的當地語言一起,內外夾攻,特別辛苦。生活裡沒有什麼自己控制得了的東西,連自己都控制不住。
幸好,我對死亡有一些基本生理認知。我知道生死不是 ON / OFF 的掣,在動手後到完成前,是一段衰竭且不可逆的過程。通常是缺氧。無論是失血導致血液無法供輸全身氧氣,還是毒藥阻斷氧氣和紅血球結合,或者失溫所導致的血液凝緩,缺氧的過程始於肢體末端,一旦壞死就不可逆。所以如果動手後沒有完成,很有可能會失去肢體末端,甚至更多。缺氧也會導致腦傷。說穿了,殘損不可避免。所以如果我夜裡要去陽台,門要安靜鎖好,緊密到一個我自己也打不開門的程度。
身體殘損對一個舞者來說太可怕了。要把舞跳得更好,光是盡力強化維護身體素質都不夠了,何況缺損?對舞蹈懷有熱忱,是我每天夜裡不開酒櫃門的防線。我想要一具非常健全的身體,因為我還想狂練猛練,把舞跳得更好。如果還有機會跳探戈的話。
探戈救過我的命,我都這樣講。
探戈是個一旦陷落,很容易熱愛的東西,幾乎是邪教的程度。如果不是這個令人著迷,又練起來這麼精微,不容易做得很好的刁鑽玩意兒,我在酒櫃前也許沒辦法記起自己跟這個世界還有這麼強烈的連結欲望。因為日常都在抽身,不斷對社會隱匿自己,也把自己對家人掩藏。躲久了,跟世界的連結給抽得細薄,覺得世界沒有自己、自己沒有世界,都比較方便。一瓶伏特加和一個夜晚的距離實在太容易跨越,沒有探戈,真不知道會怎麼樣。
不到此刻,這件事也無從告人。
後來,我一直很關注每個人和世界連結的緊密程度。如果太稀薄,花一點點時間,和那個人建立起一點點關係,讓那個人和世界多一分連結,都好。畢竟無論是加強還是削弱,都是積累。想做加強的那一方,讓酒櫃到陽台的距離再遠一點。
avatar-img
279會員
240內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,總之是舞棍。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麟左馬騳驫 的其他內容
6 Words Story 是我進行過的嚴格寫作練習計畫之一,如字面所示,六字故事。選擇這個規格有四個理由:
講到抓馬,拉丁人說他們第二,到底誰能稱第一?除了阿莫多瓦精美的俗豔,阿根廷也有很多深邃而瘋癲的作品,例如這部。
奉俊昊每一部作品都是一個問號,我每次都被問倒。
今時今日,幾乎所有的形式不平等都被聲討,兩性平權看似走在康莊大道。但生活裡,視而不見的細節,比什麼壓力都具體。這些體感極為貼身的經驗,尤其推薦男性一讀,打開新視界。
你的同溫層厚實溫暖嗎?同溫層被戳穿的時刻有多不舒服、多憤懣、多噁心,同溫層就有多厚、多遮蔽你的雙眼。同溫層外很刺很扎人、很冷很寂寞,但那是世界的窗。
如果你也有好幾個模糊不清的點子盤在腦裡,不需要每個都把它寫成曠世巨作,寫成一個輕鬆的短篇就可以。就可以減少腦中的代辦事項,專注於更大的計畫。就當練筆也行。
6 Words Story 是我進行過的嚴格寫作練習計畫之一,如字面所示,六字故事。選擇這個規格有四個理由:
講到抓馬,拉丁人說他們第二,到底誰能稱第一?除了阿莫多瓦精美的俗豔,阿根廷也有很多深邃而瘋癲的作品,例如這部。
奉俊昊每一部作品都是一個問號,我每次都被問倒。
今時今日,幾乎所有的形式不平等都被聲討,兩性平權看似走在康莊大道。但生活裡,視而不見的細節,比什麼壓力都具體。這些體感極為貼身的經驗,尤其推薦男性一讀,打開新視界。
你的同溫層厚實溫暖嗎?同溫層被戳穿的時刻有多不舒服、多憤懣、多噁心,同溫層就有多厚、多遮蔽你的雙眼。同溫層外很刺很扎人、很冷很寂寞,但那是世界的窗。
如果你也有好幾個模糊不清的點子盤在腦裡,不需要每個都把它寫成曠世巨作,寫成一個輕鬆的短篇就可以。就可以減少腦中的代辦事項,專注於更大的計畫。就當練筆也行。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
37歲 裸辭2年 明天準備回去當社畜 我在美國上班 其實壓力沒那麼大 討厭那種朝9晚5的生活 其實我不是不喜歡上班 而是我很討厭企業文化 家人不理解 我很難受 不知道自己可以做點其他什麼工作 沒有一份工作是完美 但起碼那份工作不會令你失眠或早上是得掙扎起床 到底活著做人是不是就為了工作
作於2022/12/13,上班路上。 關於我在小漁村成長的童年,一些莫名其妙佔據記憶的事情。
Thumbnail
美好的生活不是昂貴的。 月底放了颱風假,忙碌的日常突然被按下了暫停鍵。 颱風的第一天,風雨未來,爸媽擔心我不懂得好好吃飯,特地來我租屋處送了一鍋補湯,我和他們叮嚀要小心頂樓淹水,在雨還沒變大之前揮手道別互祝平安,被記在心裡的感覺真的很溫暖。 我和伴侶就這麼一起宅在家,把日子過得很慢
Thumbnail
現在36度(體感47度)的室外高溫,星期六的休假日還是有許多的朋友們在工作,好一點的在室內作業,辛苦的在烈日下揮汗如雨,很幸運的兩種生活在下都經歷過。 我能體會那種艱難困苦,我能感受那種箇中滋味……
在「堅守原則」、「委屈自己」這兩種不同的做法下選擇是我們在活在這個世界上ㄧ段時間後學會的其中兩種手段,活著的感受,我會說像是在寒流來晚上的冬天,乾燥的寒流帶來的冷風讓你的皮膚乾裂,騎車的人手指凍的發紅,潮濕的冬天,冰凍的濕氣直侵你,就像是溺水的人,拼了命想吸口氣,卻無耐的被侵蝕到最深處,最後感受到的
轉職生敗後的下場就是一場災難, 尤其是50歲時! 每天早上睜開眼睛都有一股為什麼我還要醒來的念頭, 可不可以就這樣長眠下去,永遠也不要有睜開眼看世界的一天 然後時間不會因為你而停留,照樣日復一日,黑夜永遠看不到白天的太陽。 我還是一樣偽裝上班的樣子, 只不過我的穿著愈來愈休閒,因為我對於西裝褲
Thumbnail
今天出現了陽光,體感也帶領自己做出不一樣的選擇,從衣櫃裡拿出了一件厚磅短棉T。很怕非自然的寒,舉凡公車、捷運以及公共場所的空調,它們對於展現自己真的都沒在客氣的。 我也很不客氣的拿出我可以抵禦的配備。除此,其實人生必須抵禦的人事物實在是族繁不及備載。(姓鏘的人也不在少數) 最難抵禦的
Thumbnail
必須得坐下來才能讓身體暖一點,一見外頭出太陽以為暖得足以換季,穿了一件薄長袖加風衣急急出門,沒到傍晚就被寒氣逼得不停發顫。隨便找了間喫茶店試著回溫,進門只見老闆在開放式廚房忙著料理,開口招呼我的反而是常客阿嬤,一眼認出我是外國人還熱心地向老闆問有沒有英文菜單,「沒有耶怎麼辦?」老闆有點慌張
我真的睡不著,興奮又焦慮的的日子總會失眠,索性起來打個文章。就當是散文紀錄的起始吧!說到為什麼無法入眠…
Thumbnail
冬日的風,總有幾天特別刺骨。在寒冷要出動圍巾的日子裡,情緒或許無法高昂喜悅,思考卻特別深刻。以前的我,不喜歡冬天,更很討厭工作中的寒冬,那種悶悶、想哭、想縮小自己、覺得孤單的時候總是特別難熬;後來去到零下三十度、太陽陰鬱日照短的芬蘭,看見在寒冬中即使憂鬱,依然能找到奇怪方法的溫暖自己的芬蘭人...
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
37歲 裸辭2年 明天準備回去當社畜 我在美國上班 其實壓力沒那麼大 討厭那種朝9晚5的生活 其實我不是不喜歡上班 而是我很討厭企業文化 家人不理解 我很難受 不知道自己可以做點其他什麼工作 沒有一份工作是完美 但起碼那份工作不會令你失眠或早上是得掙扎起床 到底活著做人是不是就為了工作
作於2022/12/13,上班路上。 關於我在小漁村成長的童年,一些莫名其妙佔據記憶的事情。
Thumbnail
美好的生活不是昂貴的。 月底放了颱風假,忙碌的日常突然被按下了暫停鍵。 颱風的第一天,風雨未來,爸媽擔心我不懂得好好吃飯,特地來我租屋處送了一鍋補湯,我和他們叮嚀要小心頂樓淹水,在雨還沒變大之前揮手道別互祝平安,被記在心裡的感覺真的很溫暖。 我和伴侶就這麼一起宅在家,把日子過得很慢
Thumbnail
現在36度(體感47度)的室外高溫,星期六的休假日還是有許多的朋友們在工作,好一點的在室內作業,辛苦的在烈日下揮汗如雨,很幸運的兩種生活在下都經歷過。 我能體會那種艱難困苦,我能感受那種箇中滋味……
在「堅守原則」、「委屈自己」這兩種不同的做法下選擇是我們在活在這個世界上ㄧ段時間後學會的其中兩種手段,活著的感受,我會說像是在寒流來晚上的冬天,乾燥的寒流帶來的冷風讓你的皮膚乾裂,騎車的人手指凍的發紅,潮濕的冬天,冰凍的濕氣直侵你,就像是溺水的人,拼了命想吸口氣,卻無耐的被侵蝕到最深處,最後感受到的
轉職生敗後的下場就是一場災難, 尤其是50歲時! 每天早上睜開眼睛都有一股為什麼我還要醒來的念頭, 可不可以就這樣長眠下去,永遠也不要有睜開眼看世界的一天 然後時間不會因為你而停留,照樣日復一日,黑夜永遠看不到白天的太陽。 我還是一樣偽裝上班的樣子, 只不過我的穿著愈來愈休閒,因為我對於西裝褲
Thumbnail
今天出現了陽光,體感也帶領自己做出不一樣的選擇,從衣櫃裡拿出了一件厚磅短棉T。很怕非自然的寒,舉凡公車、捷運以及公共場所的空調,它們對於展現自己真的都沒在客氣的。 我也很不客氣的拿出我可以抵禦的配備。除此,其實人生必須抵禦的人事物實在是族繁不及備載。(姓鏘的人也不在少數) 最難抵禦的
Thumbnail
必須得坐下來才能讓身體暖一點,一見外頭出太陽以為暖得足以換季,穿了一件薄長袖加風衣急急出門,沒到傍晚就被寒氣逼得不停發顫。隨便找了間喫茶店試著回溫,進門只見老闆在開放式廚房忙著料理,開口招呼我的反而是常客阿嬤,一眼認出我是外國人還熱心地向老闆問有沒有英文菜單,「沒有耶怎麼辦?」老闆有點慌張
我真的睡不著,興奮又焦慮的的日子總會失眠,索性起來打個文章。就當是散文紀錄的起始吧!說到為什麼無法入眠…
Thumbnail
冬日的風,總有幾天特別刺骨。在寒冷要出動圍巾的日子裡,情緒或許無法高昂喜悅,思考卻特別深刻。以前的我,不喜歡冬天,更很討厭工作中的寒冬,那種悶悶、想哭、想縮小自己、覺得孤單的時候總是特別難熬;後來去到零下三十度、太陽陰鬱日照短的芬蘭,看見在寒冬中即使憂鬱,依然能找到奇怪方法的溫暖自己的芬蘭人...