前陣子,我和先生得知接觸到 COVID-19 確診者的女兒的老師,雖然這兩個人後來檢測的結果都是陰性,為了謹慎起見,我們決定也去測一下。
應該什麼時候去做檢測?
但是要檢測,不是一有接觸立刻手刀去驗。根據西雅圖所在的 King County 政府建議檢測分成兩種情況:
1. 立即檢測:已經出現發燒、咳嗽、呼吸困難、肌肉痠痛、頭痛、喉嚨痛、嗅/味覺喪失、鼻塞、流鼻水、噁心、嘔吐、腹瀉等症狀者。
2. 稍後 5-7 天檢測:有鑑於 COVID-19 有一段潛伏期,無症狀者最好是在與確診者最後接觸的 5-7 天後再行檢測。
幸運的是,我和先生都沒有症狀,所以我們屬於後者。
檢測沒有想像中的可怕嘛
檢驗當天一早,我們開車前往西雅圖市區南邊的檢測站。也許是早上測站剛開不久的關係,drive thru 的車輛不多,我們和前面的三、四輛車在工作人員的導引下,很快就分散到各個採檢車道。
抵達定點,立刻有人上前協助填寫基本資料、來檢測的原因。不論有沒有醫療保險,檢測都是完全免費;不過若有醫療保險則要告知投保公司及投保號碼,以便之後寄帳單給保險公司。為了確保資料登載正確,填表時工作人員要求出示 ID,而我手邊只先準備了保險卡,等我手忙腳亂把證件翻出來,他們也完全沒有不耐煩的樣子,還安撫我不要緊張,人真的好好喔嗚嗚。
填完資料就會拿到貼著名條的試管,前往下一關開始採檢。
幫我採檢的是一個高高壯壯、肚子圓圓、聲音響亮的大叔。他全身包著淺藍色防護衣,戴著護目鏡和口罩,黑色的麥克筆在肚子前大大地寫著 Ryan。
Ryan 知道我是第一次來檢測,遞給我一張衛生紙,然後揮舞著一根白色的、像還沒煮過的義大利細麵的棉花棒,凝視著我的眼睛,解說道:
等一下我會拿這個放進你的鼻孔深處,兩邊各轉 8 次。也許有些眼淚會從你的眼睛裡跑出來,但是記得臉不要皺成一團,很快就好了,一切都會沒事的。
「準備好了嗎?」「好了。」我這麼說,但還是心中忐忑,兩眼瞪得大大的,看著那根義大利細麵伸進鼻孔,在心中複誦 Ryan 的叮嚀「臉不要皺成一團」,連眼睛都不敢眨,聽他數著「1、2、3、4、⋯⋯」,然後換另外一邊,數到 8。
「謝謝你,Ryan。」採檢完畢,在我們的車開走前,我還想說點什麼,聊表對他在這混亂時刻散發出安定光波的感激。「祝你有美好的一天」?想到他還有一整天,甚至是數個禮拜、幾個月,必須暴露在數萬人次的病毒風險、汽車廢氣、凜冬寒風中,我就為這句最常用到的祝願語感到心虛。
於是最後,除了謝謝,我什麼也沒說。
從天黑等到天亮的檢測報告
左圖是包含了 QR code 和 16 碼編號的結果查詢說明書。檢測過後最慢 72 小時之內可以得知結果,陽性反應者,則會另外獲得電話通知。
先生的檢測結果當晚深夜就出來了,是陰性的;但同時受檢的我,檢體狀態卻還顯示「等待結果中」。好吧,我等。
半夜 2 點起床尿尿,順便滑手機追蹤最新情況,還是「等待結果中」。好,實驗室人員應該都下班、電腦也在睡覺了,我繼續等。
早上起床再看一次,最新狀態沒變。24 小時過去了,結果依舊是等待中。
你知道從天黑等到天亮的滋味嗎?
自己嚇自己想了各種檢驗結果還沒出來的原因,一邊確認手機沒有未接來電。到了第 25 個小時,總算看到檢測結果:
雖然陰性有讓人放心些,不過也不保證就沒有感染,King County 政府特別提醒民眾,如果跟確診者有過接觸,還是自主隔離 14 天,並且密切注意是否有症狀出現。
值得慶幸的是,我們已經成功地度過 14 天,算是危機解除。雖然開心,不過戴口罩、勤洗手、遠離人群的習慣還是持續著。其實在西雅圖冷冷的冬天,今年能夠光明正大地戴口罩避寒,也意外地算是一個鑲著銀邊的烏雲。