釀投稿｜《交響狂人》：帶著煙硝味的交響曲

這不只是一部電影，還鑲嵌了不同的脈絡，濃縮了戲裡戲外的真實世界。在這裡，國仇家恨、愛情、種族衝突、補償心態，像是不斷複製的輪迴；在這裡，沒有人是局外人，以色列人與巴勒斯坦人，兩方陣營成為故事座標的兩條軸線，他們無疑地繼承千年以來的民族宿怨，形成一種劍拔弩張的緊張關係，構成了國族文化長久以來的敏感地帶。

該如何找到可以戰勝仇怨的藥方，帶領雙方往和平的方面邁進，並且尋求兩條垂直軸線共存的關係? 撫平傷痛的未竟之業要何以待續？一種大過於愛恨情仇的網絡，共同點又是什麼？

答案是音樂，這種具有包容力的抽象介質。追求和平，一直是猶太裔德國籍的導演托爾．扎哈維（Dror Zahavi）長期關注與努力的目標，他在 2008 年完成的首部電影《致我父親》（For My Father）就是以探討以、巴關係為題材，獲得國際矚目。扎哈維浸潤於猶太與德國雙重文化的洗禮，親身面對多元而複雜的種族情結，與其依循週而復始的輪迴，不如藉由影像的呈現，透過銀幕，能讓那些環環相扣的點出現些許縫隙，讓和平的曙光透進來。

《交響狂人》無疑就是這個世代以巴衝突的千年歷史縮影，既是個人的生命經驗、也是群體的生存告白。

影片一開始，在搖晃的鏡頭前，一對各別來自以、巴的年輕情侶席拉（Shira , Eyan Pinkovitch 飾）與歐馬（Omar, Mehdi Meskar 飾）正打算私奔，用手機錄下他們與家人告別的影像，這或許也是導演藉由晃動而模糊的畫面，道出讓兩人想要長相廝守的小確幸，竟是遙不可及的奢望，更令人馬上聯想到《西城故事》的悲劇結果。

隨即，場景移至企業家（Bibiana Beglau 飾）與奧地利指揮家愛德華（Peter Simonischek 飾）的對話，希望藉由愛德華在音樂界的號召力，組織一個橫跨以色列與巴勒斯坦的青年所組成的交響樂團。在此，相信德國積極地以資本主義力量進行的轉型正義的意圖，早已讓觀眾了然於胸，深信唯有藉著幫助弱勢團體與維護世界和平，才能讓轉型正義之路走得更穩、更遠。但無疑地，這絕對是一項艱難的任務。

《交響狂人》的故事是根據現任柏林歌劇院總監丹尼爾．巴倫波因（Daniel Barenboim, b.1942）在 1999 年與巴勒斯坦學者薩伊德（Edward Said, 1935-2003）共同創立「東西會議廳管弦樂團」（West-Eastern Divan Orchestra）的往事改編，而巴倫波因與「東西會議廳管弦樂團」就是愛德華與管絃樂團的原型。巴倫波因與薩伊德都具有宏觀的國際視野，讓音樂成為共同努力的目標，來消弭種族之間的藩籬，從他們的對談錄《並行與弔詭—當知識份子遇上音樂家》就可瞭解這兩位大師級的人物在各自的領域都卓然有成，他們雖然來自彼此對立的民族陣營，但都擁有深厚的文化素養，對於人道關懷也有志一同，因此共同完成了這項創舉，成就了一段歷史上的佳話。

的確，如果真的要集結以、巴雙方的優秀音樂人才，願意冒著生命危險及排除其他顧忌來參加甄選，正需要愛德華這樣的「音樂界的保時捷」方能具有足夠的號召力。而愛德華在甄選團員時，刻意讓應試者隔著布幕演奏，讓他看不見應試者的樣貌，完全以「聲」取人，證明音樂品質是他唯一的要求，也讓一切的甄選過程公平、公正，試圖讓以、巴兩國的人數能勢均力敵。

很明顯，以色列人由於有優渥的學習環境，因此音樂人才濟濟，而巴勒斯坦人則是在戰火及催眠瓦斯的夾縫中，含淚苦練。從導演刻意將以色列的朗恩（Ron, Daniel Donskoy 飾）與巴勒斯坦的萊拉（Layla, Sabrina Amali 飾）練琴的情境兩相對照，表現出環境造就了巴勒斯坦人「戰鬥民族」般的性格，把樂器當成武器，而以色列人也因長年養尊處優，養成一種不可一世的傲氣，再加上以、巴兩國勢不兩立的仇恨情結，在這個二十人的室內樂團水火不容的狀況是可想而知的，戰火一觸即發。

兩敗俱傷，也是導演要藉由電影表達的警世符號。從萊拉與歐馬在通關時被刁難，更增加了巴勒斯坦人對以色列的仇恨，萊拉被選上樂團首席時，朗恩的憤怒與眾人的不服，在排練時引發的口角，甚至肢體衝突中，導演的場面調度更表現了雙方的矛盾，除了朗恩與萊拉在練琴時的對比，還有經常將畫面一分為二，就像是一條不可跨越的鴻溝。譬如在餐桌上、練團時的各據一方，愛德華在團員之間所畫出的界線，在候機室的玻璃隔板等等，都代表了這些年輕人所承受的民族包袱，是沉重又無解的。這都是比音樂還複雜的難題。

和諧性，是處理音樂時所需要的平衡感。從與對方共用同一個譜架，試著拉奏同一個音符，同樣的力度、弓法、音色、表情，互相聆聽，彼此合作，共同完成一件事，就是一種聲部之間的平衡感。音樂提供了這種和諧性，這就是超越語言的情感交流，這樣的經驗，正如薩伊德所說「有一組身份被另一組身份給蓋過了。」

原文片名之所以稱為 Crescendo，是音樂術語「漸強」的意思，因此所選擇的樂曲也以各種不同的方式表現「漸強」：德佛札克《新世界交響曲》開頭木管合奏的和絃，就是一個劇烈的「漸強」，韋瓦第小提琴協奏曲《冬季》從大提琴以二度音程不斷地往上堆疊，是用聲部的遞增與音域的開展來表現「漸強」，最後在機場演奏的拉威爾《波烈露舞曲》，也是在自然音階（diatonic scale）不斷地疊加織度、拓寬音域，整首樂曲就是一個長約 15 分鐘的「漸強」。

而這些「漸強」，也充滿著矛盾，包含仇恨的心理與對和平的渴望，是一種與日俱增的情緒，這樣的矛盾，在音樂裡可以獲得稍稍的緩解與暫時的安慰。漸強，也是用音符重建秩序，以不斷增強、堆疊的力度燃起和平的聖火，傷痛更能萃煉出精彩的演奏。

瘋狂，絕對是需要勇氣的。這裡的「交響狂人」並非單指愛德華，也包含了樂團中的每一位成員，尤其是席拉與歐馬的相愛，註定是無法修成正果的悲劇。他們最後決定私奔，而歐馬的車禍身亡，如同《西城故事》中男主角東尼 （Tony） 的犧牲，雙方立場在拉扯之間，年輕的生命就這樣消逝了。但也如同在波烈露的節奏音型裡，在最後五小節長號的大滑奏的「漸強」之中，出現一絲和平的曙光。

真實性及專業度，是《交響狂人》選角的著眼點，飾演愛德華的 Simonischek 畢業於奧地利格拉茲音樂藝術學院，飾演兩位小提琴家的 Donskoy 與 Amali 皆有很好的小提琴演奏基礎，而電影中的樂團團員同樣也是如假包換的巴勒斯坦人與以色列人，因此戲裡戲外都是帶著矛盾情結，藉由音樂的感染與電影的折射，產生一種具有包容性的混齡溝通。

此外，鮮明的主題、劇本設計、剪接節奏、劇情營造、演技表現、選曲安排等等，都是經由縝密設計的，雖然這當中有些細節可能略有牽強之處，但或許是導演刻意想要藉由一次次尖銳的扣問、挖掘、對話，找到同理及共感，嘗試達到和解，因此也是在合理情理的範圍內。更值得一提的是，最後在機場的《波烈露舞曲》很明顯是在向《戰火浮生錄》致敬，承擔了歷史延續下的處境，也傳承了和平共存的冀望，讓這充滿煙硝味的世界裡，找到撥雲見日的希望。