在災難面前，文學好像只能默默無語。因為，我們不能用文字來淡化、美化眼前所發生的事，無力去說，被眼前的悲傷和殘酷所震驚，找不到適當的語詞，也找不到訴說的意義。可是，如果我們不堅持下去，我們不持續的去訴說、書寫、和記錄下來；很快的，人們將會遺忘這些事。「因為它是個隨時都有可能消失的故事，而這是我們一直害怕的」[1]。
我們只能咬著牙，堅持的去對話、去回憶、去守護，不能讓我們的聲音被淹沒，不能讓同樣錯誤的事持續發生。
薩依德與巴勒斯坦
用了一段很長的時間，我才讀完這本《心靈的棲地：愛德華．薩依德傳》。不過，要靠一本400多頁的書訴說一個人的生命，雖然長，但還是遠遠不夠。更何況，薩依德六十七年的一生，留下了多少辛勞、多少成果呢？如果薩依德看到了上面一段描述他的話語，想必他會說：「少來了！少談談我，多談談巴勒斯坦吧！」巴勒斯坦是薩依德的故鄉；在那塊土地上所發生的戰火、折磨和人們的傷亡，是他的心之所寄，是他時時刻刻都在擔憂的，直至今日。薩依德為了和平奮鬥一生，最終逝世；但是戰爭仍未結束。
薩依德是在2003年逝世的；而即使在薩依德逝世的二十年後，光是在今年（2023年）年初的頭兩個月，以巴衝突已經造成了47名巴勒斯坦成年人與兒童死亡。[2]情況依舊危急。
和平進程與《奧斯陸協議》：怎麼樣建立真正的和平？
薩依德留給世人最重要的遺產之一，就是他對於《奧斯陸協議》的大力反對。當《奧斯陸協議》剛簽署的時候，大多數人們都安心下來，不論是猶太人、阿拉伯人、或是美國人，都以為以色列對巴勒斯坦的戰爭終於要畫下句點，開啟新時代。但是，在此時，薩依德卻大聲疾呼：《奧斯陸協議》是沒有用的；除非我們正視並解決真正的問題，否則和平不會到來。
所以，可想而知，薩依德在當時特殊的見解，讓他被許多人漠視和反對。在政治上，薩依德的晚年也因此變得相當孤寂。但令人遺憾的是，薩依德說的竟是對的；自從1993年簽署《奧斯陸協議》以來，協議的執行遭到無限期擱置。至今，以色列政府依然以「反對恐怖主義」為藉口，持續的報復和殺害無辜的平民。
而在這個危難的時刻，人們想起了薩依德，重讀他，並且希望能夠實現他的、也是我們自己的和平的願望。
鄰人與居民：不被投注資源的重點
薩依德對《奧斯陸協議》的批判，除了土地問題之外（《協議》把巴勒斯坦的國土分割成破碎的、被以色列圍困而無法自由通行的孤島），另一點則是：屯墾區把巴勒斯坦人從以色列人面前被「隔離」開來。於是，以色列人和巴勒斯坦人雖然是同一片土地的居民，卻是從政府的發言和新聞媒體來「認識」對方的生活；除非他們有心進一步探索，否則根本無法了解和承認以色列軍隊是如何殘殺無罪的人，摧毀電力、水利設施和住宅。薩依德批評以色列人：以色列畢竟是一個中東國家，它周邊的鄰人都是阿拉伯人，它的國內有巴勒斯坦人；在這裡，以色列政府現在的軍力是最強大的，但它能永遠都最強大嗎？以色列終究必須和周遭的國家誠懇的溝通，才能夠保障自己的和平。現在，以色列政府想要用暴力清除土地原有的過往和住民，據為己有，到頭來這是一種「自殺式」[3]的政策。
除此之外，薩依德也批評巴勒斯坦人：以色列人現在已經居住在中東，變成了巴勒斯坦人的「鄰人」；巴勒斯坦人花了太多時間去寄望美國、寄望國際政治、寄望政府，期盼能透過某一股強大的權力，一舉解決問題。但是，其實和巴勒斯坦的處境最為相關的，是生活在自己周遭的人，是以色列的「民間社會」。他說：我們必須把真相與和平，帶給自己的鄰人；呼籲他們，和我們站在一起來反對屠殺、種族歧視、和隔離政策，才能確實的建立一塊有包容性和多元的土地。
結語
我們永遠不要忘記：當我們談到「土地」的時候，它絕對不是一個空白的空間，不只是一個能讓人實現自己的政治目標、意識形態的道具而已。土地上住著「人」；土地寄託了這些人的生命、依戀、愛情、還有希望。薩依德說：
我們正在談的是人。我們談的並不是抽象的東西。
[4]當務之急是捍衛我們今天的生命；再者，同樣重要的是，捍衛每一個人生活和居住的權利，不論他出身於什麼種族，來自哪裡。
註解：
[1]薩依德（Edward W. Said）、巴薩米安（David Barsamian）著，梁永安譯：〈在勝利的集合點〉，《文化與抵抗》，臺北市新店市：立緒文化，2004年，頁187。
[2]這個數據是根據《自由時報》2023年2月13日的報導：〈以色列空襲加薩走廊 報復當地火箭彈攻擊〉，https://news.ltn.com.tw/news/world/breakingnews/4210242（瀏覽日期：2023/2/22）。
[3]薩依德、巴薩米安著，梁永安譯：〈二〇〇〇抗暴運動：巴勒斯坦人的起義〉，《文化與抵抗》，頁47-48。
[4]薩依德、巴薩米安著，梁永安譯：〈在勝利的集合點〉，《文化與抵抗》，頁188。
2023/02/22
本文亦刊登於開根好，特此致謝
