2021-01-11|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

正因缺憾才完美 《腿》是黑色喜劇,也是人生隱喻

「完美並不美,我們多虛偽,你讓我的好,變成一種罪。」—〈不,完美〉
《腿》是從一場手術意外開始的。鄭子漢(楊祐寧飾)左腳受傷卻無妥善醫療,引發重度敗血症導致全身性休克,到醫院急診室時,狀況已經非常不樂觀,意識不清、也沒有表達能力,醫生(李李仁飾)說他必須要截肢,「留腿,不留命;留命,不留腿」,妻子錢鈺盈(桂綸鎂飾)沒有太多時間可以猶豫,還是簽下了手術同意書。
然而,手術並沒有成功,等到錢鈺盈接到電話,身上還穿著表演的服裝就急忙趕回醫院,醫生告訴她,丈夫的敗血症情況比想像中嚴重,已經撒手人寰。她確認了大體跟死亡證明,醫院派了一輛救護車要把大體和她一起送到殯儀館,上車前司機(納豆飾)問她「路上要撥佛經還是聖歌?」錢鈺盈問她「有沒有舞曲?」司機說有「有〈舞曲大帝國〉」幸好一位萍水相逢的路人(名字叫做威廉,劉冠廷飾)出手相救,才挑了一首《藍色多瑙河》。
旋律悠揚,救護車靜靜地駛過冷清的街道,這世界再也沒有舞蹈。這時從接獲死訊後一直魂不守舍的錢鈺盈才回過神來,她掀起了蓋在大體上的白布,拍打前座的椅背,大聲告訴司機「掉頭,我要回醫院!」她要回醫院,她想要回她先生死前截肢的腿,但是,這並沒有想像的容易......

病理科主任的「斷捨離」:丟了就不能再要回去啃。
錢鈺盈找腿的旅程上,遇到了許多人,依序是警察(陳以文飾)、病理科主任(楊麗音飾)、清潔工(林志儒飾)、院長(金士傑飾)、總務處主任(劉亮佐飾)、清運車司機(黃健瑋飾)等人。我通常不會提到配角的演員,之所以特別強調,是因為這部電影找來客串的這些人都是金鐘獎、金馬獎或台北電影獎的得主,這或許是我看過動用到最多金獎得主的電影,含金量高得嚇人。
人死不能復生,斷「腿」接回去也沒有用處,說穿了大體也就只是個廢棄物。病理科主任先是揭露了錢鈺盈在手術前就勾了「無須領回」的同意書,畢竟對大部分的人來說,領回截肢的腿做什麼呢?放在家裡看了也恐怖,還得注意有沒有腐爛長蛆,大部分的人應該都是不領回的,「你已經啃完雞骨頭,服務生收走了,你卻說還要啃。」
她把人的腿比喻為廚餘,但對錢鈺盈來說腿當然不是拿來啃,她只是丟了以後,反悔又想撿回來。「斷、捨、離」是近年非常受到歡迎的一種心理練習,但卻少有人可以真正實踐,對大家來說那些需要斷捨離的東西,其實都是沒有用處的廢物,卻又因為情感、心理因素而無法果斷地將其捨棄,有時候是一隻娃娃、一條棉被、一本書或一張椅子,在外人看來,那些無用的物品,卻有著說不出的感情。
對錢鈺盈來說「腿」就是如此,而這個概念也從電影開頭一直延伸到最後,整個文明社會對於「廢棄物」的處決方法,關聯了人們自我覺察的方式。

清潔工的「承認錯誤」:你做了選擇,就要承擔後果
接著她遇到了醫院的清潔工,清潔工並不想理會她,「你要承認自己犯下的錯誤,並且承擔你做出決定的後果。」他說的是腿,但也不只是腿。人生當中我們無時無刻都在做選擇,而且幾乎每個選擇都沒有重來的機會,小時候選擇朋友、選擇要不要認真上課,後來我們選學校、選科系、選職業、選轉行,選情人、選分手、選婚姻、選房子。這些選擇並沒有真正的對錯,但每個選擇都有其後果。年輕時,我們或許還有重來的時間,但是隨著人們年紀漸增,如果後悔了,往往得花上不少代價才能重新選擇,甚至永遠無法重來,例如死亡、例如生育。
正因為這些選擇沒有標準答案,所以也沒有人可以告訴你該如何選,其他人的人生都只是參考值,真正能做出決定跟承擔後果的,都是自己。後來錢鈺盈獲得了一次進到冷凍庫挑選「腿」的機會,她挑了3支,結果都不對。而她並沒有第二次機會了。
但並不是在這裡才開始後悔當初做錯選擇的。她是從何時開始後悔選擇的呢?是同意要動截肢手術嗎?是勾選不願領回的時候嗎?是沒有堅持送老公去醫院的時候嗎?還是跟老公吵架的時候?或是決定要嫁給鄭子漢、跟她跳第一支華爾滋的時候呢?她是什麼時候就意識到自己已經後悔原本的選擇,卻沒有承認呢?

院長的「完美藝術」:這隻腿比斷肢更完美
看到這裡,我開始好奇她是真的知道老公的腿長什麼樣子嗎?如果要我們從一大堆斷腿裡面尋找,真的能辨認出愛人或者是的腿嗎?以至於就算她終於拿到了一支形狀一模一樣的腿,也無法接受。再接下來,醫院的院長出現了,他找了一個厲害的目標師傅,選了一塊上好的木頭,幫錢鈺盈訂製了一支「完美」的腿。
這並非電影裡的院長自己發明的,許多人死後,基於傳統信仰不願捐贈器官,且若有斷肢也會用義肢補齊,讓大體在死後能夠「完整」,他們相信這樣死者就不會帶著殘缺與遺憾進入輪迴、陰間。錢鈺盈起先同意了,但看到成品之後卻又反悔,「這不是我先生那隻又腫、又黑的腿。」她不要完美的如同藝術品一般的腿,卻想要那隻又臭又黑的「真實」的腿。
「腿」於此已轉變成了一種概念的象徵,象徵人永無止盡的追索,也象徵藝術與真實之間永恆的悖論,許多人(藝術家)用盡一生再追尋所謂完美,到最後才發現完美只存在於想像之中,或者說所謂完美就是真實,就是缺陷、意外、傷痕,正因為永遠沒有完美,人才能繼續創造,繼續前進。
其實,我們常常都是在獲得了成果之後,才又意識到原來這並非是自己所要的成果,正如同錢鈺盈原先看到這隻腿很是滿意,但仔細看了看後才驚覺這不是她要找的那之腿,她像是無理取鬧,實質上是許多人的人生寫照。

有沒有找到腿已不再重要 尋找的本身已達到目的
我們所要追尋的,或許不是完整也不是完美而是真實,但哪有什麼是真實的,真實是不停變動的狀態。鄭子漢的腿曾經健康、靈活,跟錢鈺盈跳過無數支舞,那是真實,但他後來腿斷了,不再能完美的跳舞,後來他又得了敗血症,結肢後便不再完整,這也是真實。
或許就連錢鈺盈自己也無法說出自己堅持尋找的到底是什麼,她並不是真的想要找到一支腿,她只是覺得這是自己唯一能幫子漢做得事情,這是她浪費一生在這個男人身上最後的不甘心,她真的有這麼愛鄭子漢,愛到連一隻腿都放不下嗎?我想不是,她放不下的只是自己所付出過的真心。
最後,錢鈺盈與她的小夥伴佯裝成環保署的稽查員,攔下了廢棄物清運的車輛。其實我認為故事大可在此結束,她最後有沒有找回腿早已不再重要,尋找的重點,往往不在於最後是否有成果,而是在於尋找本身就已經是目的。不過,我們總得在找到的時候才會明白,原來最美好的已經錯過,而且永遠不會重來。但電影很善良了給觀眾一個完整的結局,讓這場荒唐尋腿記順利落幕。
《腿》是一部黑色喜劇,更是一部人生隱喻,其劇本精妙、結構清晰讓我非常驚喜,小說家張耀升的首部劇情長片果然沒讓人失望,不僅繼承了鍾孟宏雕琢多年的黑色喜劇風格,更去蕪存菁讓形式背後的論述更完整,很巧妙的平衡了兩個角色的等分。
在鄭子漢死後的故事以錢鈺盈為第一人稱的視角,讓觀眾從喪夫寡婦的角度觀看一部荒誕喜劇,但同時又以鄭子漢的視角去穿插他們兩人生前的相識、相戀與相離,進而解釋荒誕背後的感情,最後魂魄的獨白更幾乎令我動容落淚,以一生一死、一男一女的方式來往前與倒敘講述故事,讓觀眾能完整的認識兩人的感情,而且無論怎麼看都是愛,就算疼痛、愚蠢、背叛、荒誕,都是愛。
這部電影還讓我想到了馬奎斯的名作《我只是來借個電話》,故事講述一個原先只是想要借電話,最後卻淪為精神病患的女子。同樣以一個女性為視角出發,同樣荒唐卻又真實,而且桂綸鎂於戲中的近乎瘋狂的表現更令人驚艷。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

鹿刻Luke 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.