筆者攝影
七等生本名劉武雄，是2010年國家文藝獎的得獎作家。七等生是臺灣現代主義的代表作家，其作品內容被喻為「最難懂的作家」、「最有爭議的作家」。七等生寫作有一個特色，就是使用冷僻字，甚至創造全新的詞彙，如《削廋的靈魂》中的「削廋」一詞等（可惜很多人誤以為是「削瘦」一詞的誤用，連朱賢哲導演都誤用了這個詞彙）。
《思慕微微》一書是七等生最後的著作，風格也與他的其他著作迥異。沒有讀過這本書，就很難知道七等生是一個最浪漫而孤獨的作家，也很難知道七等生是如何看待文學／創作這一回事。《思慕微微》按照七等生自己的說法，內容分別為：
情書二題，小說二則，筆記三出。（輯一前，無頁碼。）此書最精彩的，筆者以為是情書二題，七等生透過寂寞而孤獨的內心世界，醞釀出最熱情而浪漫的愛情世界。
本文將分成兩個部份來論述《思慕微微》，第一是七等生孤獨靈魂的愛情至上主義；第二是從此書可讀到的七等生文學觀。
首先是第一部份「七等生孤獨靈魂的愛情至上主義」。如果有讀過七等生其他作品的讀者，大概會發現七等生常常創作出一些孤獨感／耍孤僻十足的角色，七等生甚至將孤讀的原因夾雜在他的筆記之中，他寫道：
我頗像一位舊時代的保守女性，卻處在你說的男性拔扈的時代，這使我主動性地選擇孤獨或獨自生活的愛好。（〈讀寫給永恆的戀人手記〉，頁120。）
七等生活在一個矛盾的時代，他也創造出了無數矛盾的角色，如《削廋的靈魂》中的劉武雄這個角色。然而擁有這般孤獨靈魂的七等生，實際上內在世界卻又是熱情如火，尤其是對於「愛情」這件事上。
七等生是一位愛情至上主義者，如他所言：
愛戀就是永恆的忘我和死亡，我們是多麼心甘情願去幻滅，因為我們是經由愛戀這條途徑去走到存活的盡頭，只有愛戀才使得我們不反悔，也唯有愛戀才能使心靈昇華。（〈思慕微微〉，頁11。）
七等生原來將愛情看得如此重要，可以說是人生的第一等事。他在〈思慕微微〉與〈一紙相思〉中，創作出了一個不甘寂寞卻孤獨生活的七等生，面對愛情時內新的豪放與細膩，這裡個看似對立的情結，放在一起卻產生了最迷幻的矛盾，七等生是擁有孤獨靈魂的愛情至上主義者。愛情至上主義，七等生大概是繼翁鬧以降，最值得閱讀的作家之一了（翁鬧是日治時期的臺灣作家，是個不折不扣的愛情至上主義者）。如果要認識七等生矛盾而精彩的內心世界，這本書非常適合閱讀。
再來談第二部份「七等生的文學觀」。這本書沒有特別將此部分列出，但卻可以讀到許多七等生的文學觀。首先是七等生的創作觀，七等生寫道：
凡是一種東西，當它從「虛無」向「享有」移轉，終究必定是一種「創作」的活動。（〈愛樂斯的傳說〉，頁142。）
七等生看待創作的態度，是從「虛無」向「享有」移轉，因此當他「享有」了什麼的時候，才是他真正創作的時候，而文字正是他「享有」世界的方法，他透過文字驅趕內在「虛無」的空虛感，所以他不停創作著。
七等生對於文學意義的看法則是：
文學所傳感於讀者的是作者自己心動的節奏，不是那些排列出來的收集到來的報導。（〈讀寫給永恆的戀人手記〉，頁114。）
文學對於七等生而言，就是將情感傳遞給讀者，使讀者感受到他「心動的節奏」。因此七等生不停透過文學，將自己的心動，透過文字，傳遞給讀者，文學成為他與讀者的交流之地，他與讀者在文學的世界，持續交織著彼此「心動的節奏」，持續共鳴著。
七等生的文學觀，還有一個最重要的，就是他對於「文學是虛構的」這件事的認知，因為一切的文學絕對都是虛構的，所以他說：
可是在文字裡的想像範圍裡，事情是循著一個思想的邏輯在進行，所得到的效果是去明白一件事情而已，無法完完全全和現實所發生的事作比對。（〈思慕微微〉，頁16。）
七等生太明白「文學是虛構的」的概念了，因為：第一文字／語言與世界的特質不同；第二文字／語言無法鉅細靡遺的「表達」想法。而如果朝著這個方向思考，便能發現其實不能說七等生寫出了許多「自傳式小說」，只能說他是創作了許多小說中的七等生／劉武雄而已。
讀過《思慕微微》，方知七等生孤獨靈魂的愛情至上主義，才發現了許多七等生對於文學看法的秘密，這一切都必須透過讀者去發掘出來，如果正在讀這篇文章的你／妳，也不妨一同透過《思慕微微》來挖掘出更多七等生的秘密。
本文閱讀版本：七等生著，《思慕微微》，臺北：臺灣商務印書館，2001年3月。
＊參考書目：
- 關於七等生使用冷僻字的部份，可參考林明昌：〈耍孤僻，因為愛——讀七等生《削廋的靈魂》〉，發表於臺北：第七屆文學學學術研討會（主辦：佛光大學中國文學與應用學系、佛光大學世界華文文學研究中心、孫運璿科技．人文紀念館），2020年12月19日。
- 關於「文學是虛構的」的部份，可參考 Jonathan Culler（喬納森．卡勒）著、 李平譯：《文學理論》，香港：牛津大學出版社，2016年7月。
