寂寞，是一種極為失焦的情感，若只用一詞來說明落寞的情緒或許太過武斷，也因如此書中用十個不同的背景的故事來表達。這是簡媜的第一本短篇小說集，而那些鋒利的人生在她溫順的筆觸下更添上幾分綿長的尾韻。
若要給寂寞寫上註腳，那麼寂寞將會是被誤解、被遺棄，也可能是落空時、抉擇時，而這些不同的情節則背負在一個又一個的角色身上，在他們的生命裡，困頓如海嘯般迎面而來，也許是戀愛、也許是死別，但往往在撬開挫敗後看到的，是堅強、是突破、是釋懷。
〈回〉，是一段自由與現實的拉扯，米雪的心中有個嚮往自由的靈魂，在她眼中看到的世界充滿著約束，她嘗試理解、嘗試改變竊徒勞無功，而她身旁的人群也試著給他更理想的世界，最終，那飛向遠方的航班成為了她的抉擇。我們與米雪往往有幾分相似，渴望著自我與任性，世界在我們眼中只是個囚禁心靈的鐵籠，而旁人對我們的讓步也只是點綴生命的裝飾，這些四面八方而來的思緒使我們喘不過氣來，這便是寂寞、是不被理解，但最後的飛機是逃避?不，我想不是的，冷靜下來，用力去握緊身邊的善念，世界彷彿就不那麼殘酷了，雖然我們也許無法逃避現實，但心能夠更加自由，自由的色調將會是非凡的裝點，為明日的夕陽畫上一抹輕快的彩光。
描寫一種平凡、簡單的戀愛是簡媜得心應手的，〈弱水三千〉就是一個單純卻又不完美的故事，趙聖宇和梅運是兩位文采斐然的碩士生，在一來一往的談吐中缺少不了的是文學和詩詞，登對的兩人遲遲不表明心中的愛意，直到了趙聖宇因為家族因素和他人成親時才讓梅運發覺自己已經錯過，時過境遷，趙聖宇將梅、運二字放入自己子女的名字中作為彼此永遠的紀念。要說兩人是否寂寞，是，但也不是，寂寞來自落空，情感是多莫弱小存在，總被世事應聲撕成兩半但心呢?我仍然看的見心與心的鍵結，有一種掛念，是今生今世只將戀意做為收藏；有一種愛，是放手成就他人的聲明而不去在意有的有失，這兩人的愛情便是如此，各自向後踏上一步，將曾經的瘋狂與依賴拾起，作為縈夢的印。
讀到最後，全書的結尾並非熱血高昂，甚至平凡的有些寂靜，第十篇:〈寂寞公寓的幸福紀事〉用一個一個單純的人物說一個平凡卻又充盈的故事。其中的公寓正是路邊隨處可見的老建築，而居民也不甚起眼，但在一段段小篇幅的故事裡，散發著平靜卻不單調的氛圍。要用甚麼樣的情義來結束一個又一個埋藏兩層心靈的小說?我想平凡就是正解，我是多麼熱愛平凡的故事，不只因為簡明的段落更是因為它更加貼近我們，藉由作者的描繪，我們往往發現生活最細緻、也最容易被忽視的部分。是的，現實永遠是無情的，在不知不覺中便吞噬一切，但能抵抗它的人心不正是我們最了不起的地方嗎?我們從未否認人們在面臨苦難時有多麼渺小，但總會有一群倖存者再次拾起磚瓦建出更堅硬的城牆，而他們的信念將會如天上的星子般熠熠生輝。
也許正如作者所言:「蓊鬱的人生太猖狂，他們在各自的寂寞裡載沉載浮」，每個人都是一樣的，往往在悲痛時埋下種子，於雨過天晴的午後開花結果，寂寞是孤獨、是反思，但如今我明白，它並不痛苦，它將會是照亮蜷縮心靈的微光。
我相信寂寞本身就是個值得被討論的議題，或許在過去的時光中我們不曾注意它，抑或是我們完全地忽略了它，從幾何時我們似乎失去了生而為人的靈性，但在本書中卻紮實地用不同的角度來說明寂寞，我相信著，它們並非單純的故事，而是試著用文字告訴讀者，我們應當試著去感受生活中的悲傷、生活中的痛，正因為它造就了我們的不一樣、造就了我們的蛻變。
