歌是冷的

音樂當然也分冷熱。跳舞的歌多半是熱的，搖滾舞曲是筋肉跳動的熱，電音舞曲是大腦超載的白熾的熱，慢舞的歌則是情慾的加溫。簡單編制的原聲樂器通常比較冷：叮咚的鋼琴，錚錚的木吉他，三重奏四重奏的弦樂，都是冷的。橫笛是冷的，手風琴是溫的，薩克斯風是熱的。鈸是冷的，大鼓是熱的。

不斷反覆的極限音樂始終是冷的，即使像Steve Reich那張《Music for 18 Musicians》十八位音樂家大合奏，樂聲層層遞進交疊，像行星與衛星軌道交錯運行，目眩神搖之餘仍是冷。來自北方孤寒之國的歌聽著也冷，比方冰島：Sigur Rós自不待言，就連Björk那些趣怪突梯的節拍和吟唱，骨子裡也透著冷。北歐那些重金屬團，不知道是不是心理作用，再狂暴的，聽著也像冰天雪地裡燒起的火，那些怒吼的漢子，鬍子裡冒著水氣，都是融化的冰碴。

我深愛的那些六十年代老將，The Doors也冷，然而背景畢竟是烈火熊熊的大時代，益發襯出主唱Jim Morrison那睥睨的冷峭。那樣的冷，是不能被愛與和平或者撒旦異教或者新世紀信仰融化一分一毫的。The Velvet Underground也冷，即使在最亂暴或者最溫柔的時刻，仍然冷。那是和正常世界永遠隔著一段距離，空氣無法交換的冷。

民謠歌手雖然拿的是冷樂器，一顆心卻總是熱騰騰，而且唱民謠的總喜歡搞串聯湊熱鬧，時不時弄得喜氣洋洋。即使早夭的憂鬱而孤獨的Nick Drake，口中吐納的世界大多仍有讓你願意入住的適溫。比起來，神祕的日本民謠歌手森田童子的世界，溫度恐怕還更低一些：她的呢喃輕吟，投向尚未看清便轉瞬凋零的青春，如今只剩荒原一片。

七八十年代英倫搖滾先驅之中，頗有人走高冷自溺路線，比方4AD這個廠牌，旗下藝人一個冷似一個，只不過我總覺得那是類似乾冰和液化氮的冷，人工感重了點。比起來，The Smiths的自戀和哀傷便是溫軟深情的了。真要論孤絕，大概沒有誰比得過Joy Division，那是抵在手腕上一枚剃刀那樣的冰冷。

有的專輯，原就在孤絕寒冷之地鑄就，那些歌便無不浸透凍徹骨髓的寂寞：Bon Iver震撼樂壇的成名作《To Emma, Forever Ago》（2007）整張都是主唱Justin Vernon在北境一幢遺世獨立的獵寮錄成。當時他深陷憂鬱症，和團員鬧翻，和女友分手，又在線上賭場輸光了僅有的存款。於是他開了十八小時的車來到父親的獵寮，冰天雪地之中獨自住了三個月，創作錄製了整張專輯。這些歌，便是他心中冷酷異境的寫真。誰也不會想到，這張專輯如今已是銷售百萬張的白金唱片，撫慰了無數歷經漫長寒冬的心靈。

另一張可以對照的，是萬曉利《北方的北方》（2010）。這張壓抑、沈重、虛無的專輯，把萬曉利的心困在那空無孤寂的荒漠之境，過了將近五年，他才有辦法重新感受市井人煙。《北方的北方》星子寥落，北風呼嘯，大地一望無際，寸草不生。歌者抱著琴，琴身冰涼，歌聲隨時要和他整個人一起融在呼嘯的風裡。萬曉利曾對我說：《北方的北方》那片風景很勾人，他始終捨不得回頭。幸好，他畢竟還是走回來了，沒有變成海明威筆下吉力馬扎羅山頂那匹凍僵的豹屍。

最後，若一定要我選一首至冷之歌，此刻想到的是美國樂團Big Star的Holocaust（1974）。它是在一切歸於寂滅之前，最後殘餘的一星閃光。歌者Alex Chilton是先把自己揉碎了，再一片片拼湊出歌的樣子：樂器零落，音場空盪，主唱破碎而疲憊，構成了一首哀傷殘酷至極，卻又美麗不可方物的歌。有人說自己曾被這首歌救了一命，我想，大概一旦窺見了絕對零度的世界，反倒更能覺察自身的體溫吧。

（寫給《小日子》）

bonus track: Holocaust的鋼琴demo版