2018最難忘的聲音

這一年，並不好過。我以後想到2018，這個數字總會繚繞幾個連結死亡的聲響。

──轟轟然的貝斯聲：年初，Tizzy Bac的貝斯手哲毓癌症逝世，死前拚著最後一口氣錄完了大半張專輯。年尾，作品終於正式發表，那轟響如奔雷的貝斯，見證了他奮力抵擋死神的意志力。我去看了Tizzy Bac正式復出的首場演唱會，台上少了哲毓的身影，他們創造的聲響愈發洗鍊、強悍、行雲流水。那一晩，死亡並不是終點。

──她的身軀從高處落下，擊碎了我們的心：八月，我在香港看完Bob Dylan演唱會次晨，正吃著早餐，手機收到了Ellen盧凱彤墜樓逝世的消息。直到將近兩個月後，我在電台訪問她視之如父的恩師黃耀明、蔡德才，才終於鼓起勇氣聽了她的歌。那疼痛，似乎才漸漸可以習慣。年底，陳奕迅終於正式發行和Duo Band合作的專輯──2010年，是他賞識Ellen的才華，邀她擔任巡演吉他手，改變了她的音樂人生。這張專輯收錄了Ellen最後的錄音，我聽著她寫給Eason的「海裡睡人」，百感交集。看著紀錄片裡她和團員開心打鬧，氣色頗佳，不禁衷心感謝Eason留下了Ellen這樣好的模樣。

──太平洋的風裡的巴奈：九月，我的高中同學楊偉中在遙遠的海島為了救落水的女兒，犧牲了性命。我替老同學的告別式選了幾首歌現場播放，但那天我無法到場：我們一群和楊偉中三十年死黨的高中同學，老早約好要去東海岸旅遊，事實上這趟旅行，就是我們和楊偉中最後一次見面的飯局桌上講好的。於是我們決定照原計畫去旅行，但在經過花蓮七星潭的時候，差不多也是台北告別式的時刻，我們下車各自面向豔陽高照的太平洋，灑了啤酒敬他，和他說說心裡話。我帶著小收音機，在放肆的海風裡放了我為他挑的巴奈的歌「更好的理由」：

停下自卑的感覺 / 往前走 揮別癱瘓的年代 / 別回頭 這一路的辛苦 / 要好好記清楚

停下無助的感覺 / 往前走 揮別自憐的年代 / 別回頭 這一路的孤獨 / 要好好記清楚

對故鄉揮揮手 / 揮去心中的憂愁 想想明天的路應該要怎樣繼續走 能不能牽著我的手 / 用歌聲撫平所有傷痛 再為明天的生活 / 找更好的理由

這一年，傷心事很多。音樂從來不能替我們解決問題，但在傷心的時候，還是會感激我們有音樂。2018我看了三十來場演唱會，特別喜歡萬芳首次的小巨蛋演唱會，還有齊豫、潘越雲向三毛致敬的《回聲》演唱會，這幾位才女都在游刃有餘的狀態下，唱出了超越經典的表現，那遠不只是歌藝技巧層次的問題，更是身心整體狀態的平衡自在，我很高興這幾位前輩歌者都讓我聽到了「無入而不自得」的境界。

我也看了兩場羅大佑在Legacy的小型演出：他和一群年輕樂手固定每個月在live house表演，場場都有不同主題不同曲目，並且還找了不同的獨立樂團唱暖場。六十多歲的大佑，舞台狀態極佳，仍有一種熊熊燃燒的飢餓感，衷心推薦玩音樂的後生去體驗一下，一定會有刺激和啟發。

說到小型場地，這一年最特別的體驗在老字號的「佳聲錄音室」：國寶級歌手以莉高露赴日公演前夕在這裡練團，事先在網上招募樂迷購票當現場觀眾。錄音室裡幾十個樂迷環繞著她和樂手，靜靜坐著，距離極近地見證了一場比正式演出更私密、更放鬆的小型演唱會，那是今年最美好的一個下午了。這些年音樂工業崩壞，唱片生意賺不到錢，獨立音樂人又為了省錢紛紛在家「宅錄」，當年投資幾千萬的老字號錄音室生意今非昔比，於是紛紛嘗試新鮮的企劃，像以莉高露這樣的錄音室演唱會，未來應該會愈來愈多吧。

十一月去了香港的Clockenflap音樂節，幾場主秀都是我會終身珍惜的記憶：Jarvis Cocker掏心掏肺的溫暖演出、David Byrne歎為觀止的劇場式群舞、小山田圭吾Cornelius簡直變態的精準層次……近年台灣已經很少辦這類國際巨星掛頭牌的大規模音樂節，畢竟投資多、風險大，前些年搞垮了不只一家主辦公司。現在我島的音樂節多半走獨立音樂路線，要看大牌，若無專場引進，就往日本跑。如今Clockenflap愈辦愈好，專程衝香港的台灣樂迷，也會愈來愈多的。

然而說到個人的年度經典演唱會第一名，無庸置疑，還是安溥的「煉雲」：極簡的樂團編制，整場都是翻唱曲，「去中心化」的舞台和音響設計，竟然真的重新定義了小巨蛋的空間，從零搭建起一種沒有人做過的大型演唱會範式，美麗而懾人，歷史會記下一筆的。

今年聽到很多很厲害的專輯，也認識了不少新生代值得寄望的名字。恪於篇幅，之後有機會再多說一些。

近來常想：大選和公投的結果讓我的「同溫層」被所謂「主流民意」狠狠甩了好幾巴掌。未來想起2018，不知道會被後人目為沈淪毀滅的「跳崖點」，抑或浴火重生的艱難轉折？但願不完備的民主政體，不至於竟然讓我們自己親手毀掉了拼搏多年、得之不易、必須細心護持的生活方式。是所至禱。

（寫給《財訊》）