你該去看巴布迪倫嗎？

巴布迪倫（Bob Dylan）八月二日將在睽違七年後，再度來台灣開唱。你該去看他嗎？

你不該去，假如上次你就沒去。上次票價更便宜，你都寧願錯過，這次只是因為他拿了個諾貝爾獎，就想去湊個熱鬧，先不說花錢肉痛，若是沒有事先做點兒功課，驟然聽到他老人家沙啞的歌喉，不熟悉的曲目，連安可的Blowin’ in the Wind都改得面目全非。沒有花俏的舞台，燈光極簡單，沒有視訊設計，就幾個打扮得像美國西部片人物的大叔阿伯樂手晃呀晃彈啊彈，你大概會傻眼的。唉，這錢還是省下吧。

你該去，假如上次你偏偏沒去。他老人家今年七十七了，雖然看起來滿勇健的，每年世界巡迴總還能唱個七八十場（真不是開玩笑的，叫我一年看七八十場演唱會應該也吃不消吧），誰知道台北場還會不會有下一次？況且這次亞洲巡演，韓國、香港、新加坡都是五千到一萬五千人的中大型場地，日本是戶外幾萬人的大型搖滾音樂節Fuji Rock，唯獨台北是僅能容納三千人的TICC，論視野、論音響，應該都完勝七年前的小巨蛋。近距離聽諾貝爾文學獎得主唱歌給你聽，大概只有這一次機會了。

你不該去，假如上次去了卻很失望。七年前你抱著「給青春一個交代」的心情去朝聖，卻忘了迪倫早就離開那個六○年代的叛逆偶像一億光年，更忘記了迪倫打從五十幾年前出道，就幾乎從不在舞台上原樣重現唱片裡的歌。聽老唱片的樂迷在演唱會竟認不出任何一首歌，不免感情受傷。更要命的是他名曲那麼多，卻偏偏不一次唱滿，老是穿插安排一堆冷門歌，曠世名曲Like a Rolling Stone過去五年竟然只唱了一次，這像話嗎！

你該去，假如上次去了卻很失望。失望，是因為你腦中記得的迪倫，是六十年代初的青年民謠歌手兼民權運動旗手，是六十年代中期從民謠轉進搖滾，促成樂史大革命的叛逆份子。見到台上那個打扮像賭場老千、滿臉皺紋的阿伯，玩著像小酒館駐場樂團的草根搖滾，自然不適應。但若你把那些歷史光環都扔掉，不必強求聽懂，就這麼輕輕鬆鬆地讓音樂帶你走，你會發現，哇，這幾個大叔阿伯玩的音樂還真是厲害，什麼叫行雲流水，什麼叫爐火純青，這些成語好像都是替他們預備的。他選唱的比較新的歌，儘管來自近年的專輯，可也都是紮紮實實的好貨──眾所皆知，迪倫在他人生暮年重回創作顛峰，上世紀末迄今的幾張作品，成色之精，未必遜於他六七十年代的經典，可能還猶有過之。

你不該去。你心目中的巴布迪倫，是揹著吉他，口琴架在脖子上，邊彈邊吹的民謠歌手：事實上，當代所有「創作歌手」的原型幾乎都可以追溯到他身上啊！但是，他現在居然幾乎不彈吉他了。在台上，他多半在鍵盤和鋼琴上摸摸弄弄，口琴也幾乎不吹了。不揹吉他、不吹口琴的巴布迪倫，在你心裡就根本不是巴布迪倫了。

你該去。別說，迪倫的鍵盤彈得還真有味道。他樂團的吉他手查理謝克斯頓（Charlie Sexton）可是圈子裡大神級的人物，迪倫彈不彈吉他，就整體音樂結構而言，倒是無關宏旨。是啊，我們都想念他的口琴，但是這個樂團創造出來的音樂始終緊緻、老辣、流暢，你並不會意識到少了什麼。一場聽完，你很可能壓根兒忘記他沒有拿出口琴。

你不該去。迪倫從來不是「悅耳」的歌手，尤其在他益發蒼老之後，嗓子更像被掐著脖子的鴨子，一口痰卡在喉嚨。有時候他唱整首歌感覺根本沒有旋律可言，根本都是同一個音哼哼唧唧，念經也似，有什麼好聽！

你該去。在迪倫上次來台灣之後，七年內他又出了四張專輯，其中最近的三張都是老歌翻唱──唱法蘭克辛納區（Frank Sinatra）那個時代的歌！對普通聽眾來說，這些歌不需要任何知識準備，就像一杯老酒，入喉溫熱，足以熨平靈魂的裂縫和皺摺。是的，這應該是迪倫近年唱歌最最「好聽」的系列作品了，遠遠不是「念經式」的唱法。演唱會當然會安插這個主題，一起錄唱片的樂手就是他的巡演樂團，玩起這些歌，簡直美得發光。而素以破鑼嗓子聞名的迪倫老爺子，唱起這些抒情金曲，咦，還真有一種醉人的魅力呢。

你不該去，假如你期待一場歌手討好觀眾的演唱會。迪倫壓根兒不在乎你喜不喜歡，高不高興。他甚至根本不跟觀眾互動，彷彿你們都不存在……。

你該去。他是巴布迪倫，他當然不必討好你。這是一位老師傅在示範他琢磨了五六十年的手藝活，若其中有幾處深奧難以下嚥，或許反而最值咀嚼。他並不欠什麼、缺什麼。上路賣唱，就像喝水吃飯一樣，是他的本能，他的日常。我曾說過，迪倫骨子裡仍是一個走江湖的流浪歌手：給他一角銀或一個吻，他便將故事唱給你聽，然後翩然上路──你會在他離去多年之後，仍然時時想起那個夜晚，同時感覺著甜和苦。啊是的，那正是人生的味道。

（寫給《財訊》）