巴布迪倫演唱會觀後，兼記一場老友重逢

巴布迪倫台北演唱會的票房並不理想，主辦單位大概賠了不少錢。我很感謝他們把老人家找來，讓我多了一段珍貴記憶。看觀眾事後反應，許多人還是無法接受迪倫把歷年名曲改得面目全非，若不是對歌詞很熟，事先做過功課，恐怕根本認不出幾首歌來。也有不少人受不了他嗄啞粗礪半唸半吼的嗓音，加上迪倫照例不許現場大螢幕同步轉播，坐在十排以外的觀眾根本看不清他表情。舞台燈光也只有一套老式酒吧俱樂部那樣的照明，只有換歌時會暗場，絕無花樣變化。兩小時唱完，他老人家一句話也沒說。

凡此種種，都和當代演唱會套路背道而馳，難怪很多人不適應，但這些正是我和另外一些樂迷如此喜歡他的原因。多年來，迪倫維持一年八十到一百場的巡演強度，頗有樂迷散盡家財跟著迪倫滿世界跑，能聽就聽。直到二〇一二年，迪倫演出的曲目起碼有一半篇幅每天更動，你永遠不知道今晚是否會聽到令你狂喜揪心噴淚的珍稀曲目。他的超強樂隊口袋裡至少常備七八十首歌，隨時都能演。

近五年，他改變作法，每回巡演的大部分曲目固定下來，只偶爾唱一兩首驚喜之作。但他仍然不斷更動編曲，把那些歌翻來覆去變成全新的模樣，甚至連歌詞都跟原版不盡相同。這其實延續了一部分民謠的傳統：一首歌的演化並不在錄成唱片之後固著下來，正好相反──唱片是這些歌的生命起點，它們會在上路之後持續生長、演化。這件事，他已經實踐了將近六十年，這是他的手藝活，也是他讓自己的音樂維持新鮮的方式。你若跟他說：歌迷比較想聽老版本，他大概會回答：請你回家聽唱片吧。

台北看完迪倫第二天，我就飛去香港，次日接著去灣仔會展中心再看一場。進去得早，遇見日本來的兩位粉絲老友H兄和N姊，正好坐我後面一排，大家都搶到了正對舞台最前一區的票。我們八年沒見，上次相遇是二〇一〇年迪倫日本巡演。至於初識，得追到一九九七年，我第一次去日本看迪倫演唱會，衝了三場演出。那次，N姊在大阪演唱會做了驚天之舉：她施施然跨上舞台，無視台側的保鑣，走到迪倫面前抱了他一下，親了他一口，還說了兩句話，再施施然走下台，保鑣連碰都沒碰她一下。事後大家紛紛問她講了啥？她英語詞彙有限，第一句是「我可以親你嗎？」第二句是「請多來日本！」而迪倫都笑著答了：「喔，yeah！」

N姊的壯舉轟動樂迷圈，因為迪倫的保鑣素來以凶悍聞名。時至今日，N姊仍是我所認識唯一親吻過迪倫的人。舊事重提，一眨眼二十多年，我記得她說迪倫鬍子很扎不怎麼好親，那他聞起來怎麼樣？N姊皺眉尋思片刻，認真地說：照理講他菸抽得凶，該有味道，但她啥也沒聞到。然後我們三個從迪倫抽菸喝酒的癮頭，聊到他老人家的健康。我們都同意，今年七十七歲的他，看起來比九十年代初期還更健康：那段時間迪倫形容憔悴，面孔浮腫蒼白。H兄說：那時候他大概正在辦離婚，壓力大，心情不好吧，唉，他也是不容易──那口氣，像在說一位遠房家族的親戚。

這趟迪倫亞洲巡演從韓國首爾開唱，繼之是日本Fuji Rock富士搖滾祭、台北、香港、新加坡，然後往南半球的紐澳。H和N不但去了Fuji Rock，也都去了首爾，N看完香港場，接著還要追到新加坡。她說：台北場票太貴，只好忍痛跳過，紐澳太遠，也只能放棄啦。H是上班族，不能請太多假，卻還是想盡辦法衝了香港這一場：晚上八點半開演，他老兄下午班機從大阪飛香港，看完演唱會就要直奔機場，搭凌晨兩點的班機回家，大概連一碗雲吞麵都來不及吃。他只帶了個輕便的隨身包，倒是沒忘記拎一袋新買的餅乾，帶回去當伴手禮。

他倆同齡，今年五十一。都是八十年代迷上迪倫的，追星資歷三十多年。我好奇問道：這是他們的第幾場迪倫演唱會？N說：一〇九場，H說他多一場，一一〇場。N還笑說：過兩天多看一場新加坡，就跟H追平啦。和他們相比，這「只不過」是我二十多年來第十三場迪倫演唱會，簡直菜到無可救藥……。我算了一下：1986年以來，迪倫在日本總共演出八十九場，就算一場都不錯過，他們也得飛到世界各國蒐集至少二十場演唱會，才能累積這樣壯盛的紀念。啊，樂迷的執念哪。

回想一九九七初見迪倫那年，我二十六，迪倫五十六。當時看他站在台上，彷彿整個世界都壓在他肩上，頗有不勝負荷之感。如今他年近八旬，臉上爬滿皺紋，體態卻很結實，唱起歌來中氣十足。我總會想到他二十三歲寫下的那兩句歌詞：

他在香港唱到安可曲「瘦人之歌」，滿場起立歡呼，我卻忽然想到，這會不會是我最後一次看巴布迪倫的現場呢，遂暗暗傷感起來。他老人家身體硬朗，看來還能唱上好些年，但我沒有把握下次是不是還能有這樣的餘裕出國追看了。於是舉起望遠鏡，想努力看清他遍佈皺紋的臉。

通過鏡頭，迪倫對我揚眉，那雙眼瞳掃視過來，依舊澄澈銳利，如冰如火亦如刃。那短短一秒鐘的對視，就這麼永遠燒灼在我眼底了。

（寫給《財訊》）