前幾個周末,開車到另一個城市去探望女兒,順便帶了被套、床單、枕頭套、毛巾等等衣物給她,還替她把床單、被套更換,為了固定被子,就用針線縫上,這些家居生活瑣屑,全是我這個當爸的綢繆。
前幾天她回家吃飯,第二天一大早,馬上開機替她洗衣服,然後又替她清理車內的垃圾,然後再洗車。而她與她母親在書房對著電腦看照片,邊說邊笑,像是樂融融似的。聽到她們的笑聲,什麼辛苦都全忘了。這我又想起朱自清的《背影》。
大家在中一的時候都讀過這篇散文。文章樸實,感情真摯,特別是描述作者父親的背影。作者的祖母過身了,他父子倆剛辦完喪事,父親到車站送行時,幾經辛苦,帶著笨重的身軀,爬下月台,經過路軌,再爬上對面月台,為的就是買幾個橘子給兒子上路。先前作者還暗笑父親的迂,而自以為聰明,自己會照顧自己,何必嘮嘮叨叨。但當作者看著父親那肥胖的背影,蹣跚地爬下爬上,頓時眼淚流下。事隔幾年,作者又收到父親來信,說自己大去之期大約不遠矣。作者讀到這句話,「在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍、黑布馬褂的背影……」
父母對子女的愛,為子女的付出,從無怨言,永不求報,甚至能有機會替子女做些事,都覺得心安,這就是「俯首甘為孺子牛」。可惜,哪篇感人至深的《背影》,現時香港許多學校都不教了;而內地早在好幾年前都刪除了,而刪除的原因——他父親不守交通規則。
唉!
(這是十多年前的舊作)