荒唐的戀愛

01 有時候戀愛是荒唐的。我們怎麼能夠放心地把全部的自己，交給一個也許根本對你一無所知的人？你總是對自己“小心輕放”，又怎麼有勇氣，輕易撕下曾經牢牢貼在身上的那張"易碎品"？有時候我覺得，荒唐的不是戀情本身，而是身陷於戀情之中，那荒唐的自己。

小時候曾經在補習班收過一次情書，他說我的眼睛像玻璃彈珠那般美麗。當時我戴著厚重的近視眼鏡，我就這樣相信他了。他約我一起去看管絃樂社團表演，為了讓自己當天有一頭自然的捲髮，前一晚睡覺前先綁了辮子，笨拙地挑選了我認為最漂亮的裙子，衝到正在玩電腦遊戲的哥哥面前問他好不好看。

「我穿這樣好看嗎？」 「不是都差不多。」 「我是說，會不會很奇怪。」 「妳有哪一天不奇怪嗎？」 「滾！」 「這是我房間。」

總之，我滿意地照照鏡子小碎步出門了。表演看到一半，我覺得好無聊，全天下的無聊都讓這場表演包辦了。顧不得台上的人和那個約我出去的男生，噢，我甚至記不得他的名字，我抓著包包說要去廁所，頭也不回的走了。我用我的GD88手機傳簡訊，告訴他家裡有事要先離開，後來再也沒跟他出去過。在那個手機剛開始普及的年代，這已經是比不告而別更好的選擇。我覺得我喜歡的是自己玻璃彈珠那般的眼睛，雖然我戴著厚重的近視眼鏡。

02 時光匆匆地過了幾年，我談了一場算不上是愛情的戀愛，對我來說，那是不像樣的，但我就這樣得過且過，走了一段時間。人生中總有一些時刻會覺得自己什麼都能做到，有一陣子我對自己充滿自信，即使我從來沒有完整彈完那本討人厭的徹爾尼，即使我在沒告知母親的情況下自行開除了我的鋼琴老師。我覺得自己能夠成為一名作曲家，我常常在洗澡的時候有很多靈感。後來才發現，原來那只是每個正在洗澡的人都會做的事。

身為擁有註冊日6000多天的資深宅女，我開始在PTT上搜尋一些資訊，加入了其中一個創作的FB社團。那裡的規則是先寫詞再譜曲，有一個負責分派工作的精神領袖，他會決定每個人的角色，寫詞、作曲、編曲、配唱，接著會在網路上發行數位專輯。那是一段不長不短的時光，曖昧的時間不夠短，戀愛的時間不夠長。我沉浸在這段不長不短的時光，寫了幾首歌，唱了幾段，談了一場不長不短的戀愛，分一段很長的手。

03 一開始我就被他吸引。他的FB頭像是《LINKIN PARK》主唱，正在聲嘶力竭。我覺得他也是那樣的人，和Chester一樣用力活著，我希望我也能用力活著。我們漸漸有了交流，我們不聊音樂，我不願讓他發現我只是個愛聽芭樂歌的無知女孩。不知道從什麼時候開始，我們每天都會聊天，上班說早安，睡覺說晚安，沒有他的早安，一天好像不會開始。他告訴我他比較喜歡用GOOGLE+，那個曾經想要挑戰FB的社群軟體，大部分的人聽都沒聽過。他開始會發一些奇怪的動態，戀愛中的人通常都會變成詩人，尤其是開始與結束。很快的，我就知道他是屬於哪個階段。很好猜，不知道答案的時候，選以上皆是準沒錯。我想我大概知道他用GOOGLE+的原因，絕對不是因為它特別。我們小心翼翼地聊著，早安和晚安之間多了一點不自在的禮貌，深怕超過了那條看不見的線。

有一天他告訴我，他要到我的城市出差，我們見面了。他不像Chester那樣，但有他著低沉的嗓音。你知道的，好聽的聲音總是讓人難以抗拒。我踩在線上，不知如何是好。我們一起看了場不知道內容的電影，快結尾時，我們就像老派電影裡戀愛的人一樣，牽手。這次我們一起踩在線上了，我好奇我們會不會就這樣觸電身亡。人生總是不會給你時間充分思考，該牽手的時候就是要牽。我在車站與他告別。我哼起《THE DOORS》的〈LIGHT MY FIRE〉，Come on baby light my fire. Try to set the night on fire…。

04 我告訴自己，大家都是成年人了，牽個手而已，又不代表他要牽起你這輩子，而且一輩子也太超過了。我持續著每天說早安的日子，那是除了咖啡外，最撫慰人心的日常。有一天，他跟我說他搬離了他們的租屋處，自己租了一間房。我知道那是對我的邀請。

在那之後我們一起走了半年，每個週末我們在車站見面，在車站告別。離開時我偶爾會在心裡唱著《張秀卿》的〈車站〉。漸漸地，我發現他對告別不再感傷，漸漸地，我開始寫不出社團精神領袖指派的曲，我像是搭了火車後找不到應該在包包裡的那張車票，卻遇上列車長來驗票的人，又慌張又無奈。我一邊搭火車，一邊準備不知何時會來的，真正的告別。

「我想回去那間房子。」他送我到火車站時告訴我。

從那時候開始，我知道真正的離別是沒有聲音的，就算我以為我已經做好準備。

05 我終究離開了那個不屬於我的城市，回到了我應該待的地方。戀愛中的人通常都會變成詩人，尤其是開始與結束，於是我也成了詩人，寫著沒人有興趣的詩。我完整的經歷了悲傷的五個階段，並且橫跨了四個季節。有好幾次，我忍不住到了他的城市，只想求他再愛我一次。再後來，我以為我是全世界最悲情的女主角，每隔兩週就寄信給他。周圍的人開始看不下去。

「你應該要勇敢一點。」 「你先做點勇敢的事再來跟我說勇敢。」

「你就放下吧，都快一年了。你也不過就談了半年的戀愛。」 「閉嘴。」

後來我哭倒在哥哥的懷裡，勇敢刪除他的電話和FB，過時的人才用FB。我在房間裡唱了一次又一次《A-LIN》的〈荒唐〉，結束這場“曖昧的時間不夠短，戀愛的時間不夠長，分手卻用了一輩子”的短命戀情。那不過就是一場破戀愛和一個不負責任的破男人。 他害我差點連Chester都要一起恨。

「收拾你的荒唐，然後離去。」我唱著。

我總是對自己“小心輕放”，在我鼓起勇氣撕下那張貼在身上，邊角若即若離的“易碎品”時，我發現我仍然是那個，愛著自己玻璃彈珠那般的眼睛的女孩。原來，有時候荒唐的並不是戀情本身，而是那個愛上悲傷不願起身的，荒唐的自己。

唱完荒唐，手機裡傳出《五月天》的〈生命有一種絕對〉。我還是那個想要用力活著的人，什麼都沒有改變，但是好像有什麼已經不一樣了。