寫作的刻意練習（七）｜寫小說和寫劇本的差別（上）：規格設定

好故事無邊界，但是這世界充滿了不如原作的改編作品，而且這些「被不如」的原作，八成是小說。How so？

首先，祈禱這世界上的小說讀者不要凋零得太快。因為人類 70% 左右的感官經驗著重在視覺，而小說雖然要用眼睛讀，但它給出的印象不是視覺印象，而是抽象的文字，或語言聽覺。本來，文字是製作成本最低廉的故事載體，在想像空間和描繪細緻度上佔盡便宜。後來，資訊爆炸了，一切資訊都超載，製作成本低的媒材類型成為紅海中的紅海，又退化成注意力不容易聚焦的貧乏媒體。何況製作成本高昂，但資訊強度高的影音，因為平台的全球整合，競爭範圍放大，製作成本隨之提升，精美度和資本集中度也高到競爭激烈得連神作都看不完的程度。誰還一個字一個字讀故事呢？

除了生於文字世代的讀者，其實還有單純在找故事的人。其中一種是為了找出適合放大、宜於改編，但還不是劇本的故事。這是小說的機會，小說作者的機會。

我很幸運，從第一部小說《矯情之家》就得到這種機會。此後寫的長篇小說，也以影劇改編的規格來發展。娛樂重擊在 podcast 裡問了我幾個問題。

這五組問題，podcast 中已經回覆，就不重述。不過 podcast 能聊的時間有限，而且娛樂重擊的採訪角度接近為影劇產業找本子。這裡為了寫小說的人來講講，落筆的時刻，為了容易影劇化，能採用的思維和手法。

任何一位設計師要開一個設計檔案的時候，必定要先設定好產出規格，從尺寸到像素，沒有比改規格更傷筋動骨的事。

如果你意在寫個能拍的故事，首先要明白市場上能拍的規格。《大裂》如果不是胡遷自己的主意，沒辦法拍成大象席地而坐。如果你不是 Quentine Tarantino，跟我一樣只是個寫小說的，但又覺得筆下這篇可以拍，就用可以拍的規格來設定。

這裡有一份劇本徵件，是既有影劇市場產品常見規格的好參考。故事長度和相對應的影劇作品長度，請參考這篇。關於長度，粗略分成電影和戲劇，最大的差別就是故事切點的有無。戲劇的切點必須定時定量，而且一開始就規劃完畢；電影則是要讓人找不出去尿尿的時間，倒不是因為電影院太黑。

寫小說常常像走夜路，一盞頭燈只照得見腳前一步。影劇不可能，那是時間非常昂貴的產業，從拍攝到上映，都是錢、錢、錢。所以預算捏得精，是回本與否的關鍵。敘事結構與成品相符的故事，或至少敘事密度足以成為優良改編基礎的故事，對製作方的吸引力往往比概念迷人的故事更佳。如果你已經知道自己擅長的規格是中篇、長篇，或甚超長篇，可以考慮多看電影、劇集、連續劇，分析優質作品的敘事步調和劇情轉折的密度，為筆下故事架出規格。

以剛完稿的故事《韓式偶像包袱》為例，章節列表如下：

眼尖的話，光從章節標題都能看出這故事有三層結構，也許是三幕劇。除了開場和結尾，三組章節標題明確地暗示了結構、事件、場景轉換，甚至為章節明定出主題或氛圍。這些章節不是菜單，沒有說明每一段使用的素材和使用技法，但能點出這段能給讀者什麼。更重要的是，有了每個段落的主旨規範，拿來拍影集，就能直接分集。

類型故事比純文學好賣，我猜這是常識。電影和戲劇，都不流行故事飄在雲裡霧裡，所以能用一種分類或一句說完的設定，會讓人比較有耐心。

如果你嚮往巴黎或世居八里，相信都能寫出屬於那個城鎮的故事。這其中的頂點大概是莫言，一輩子寫故鄉高密縣，寫到拿諾貝爾文學獎。但如果你還需要讀這篇文章，大概還遠不及那個程度。讓我們蹲著先，不急著好高騖遠。無論是鹿港還是香港，都不是一個最好翻拍的題材，因為城市或地點不是人物、不是情緒、不是衝突，它們甚至不能算是一種場景設定。城市的性格就和所有抽象事物一樣，易寫難拍。那些讓你深有所感的狀態，愈是無以名狀、愈是難以成案。就算王家衛能拍出你的感受，你的故事也遇不上他。如果意在翻拍，就不要選特別挑人品味的描述對象。《接近無限透明的藍》不是因為把青春的無措寫得透徹而被翻拍，是因為那是村上龍的代表作。

類型故事在實務面上的好處是：容易貼標籤。貼標籤這個敘述法被污名化得非常嚴重，僅次於八股文。事實上，沒貼標籤的東西非常難賣。就連跟朋友約吃飯，都會問要吃中式西式日式了，在已經了解彼此到可以直接說出〇〇麻辣鍋或ＸＸ餐酒館之前，分類是很省時間的溝通聚焦工具。觀眾在市場裡這樣選片看，製片自然也傾向這樣找本子。如果你有喜歡的類型，甚至擅長寫某個類型，會是很好的切入點。

另外，關於電影，鬼片和恐怖片是永遠有基本盤的類型片。我不知道為什麼，但是票房這樣說。

或者你有一個好點子，可以用一句話說明設定。最明晰的案例，就是哥吉拉大戰金剛和蝙蝠俠對超人，簡單粗暴，連觀眾都已經設定完畢。這絕非必要，長據 IMDB 榜首的刺激一九九五（The Shawshank Redemption）就完全沒做到，而且片名超不吸引人。但如果你沒有把握做得那麼好，high concept 能讓你很快被了解。舉個例：

1 到 4，只有兩個故事。前一個是 The Boys，後一個是我今年會寫完的《深層賭博》。1 和 3 用了出租店錄影帶背面敘事法，把所謂故事大綱用劇情粗略交代；2 和 4 只說出設定，沒有劇情和人物。有些故事只能用 1 和 3，但能用 2 和 4 的故事，可以更快引發興趣，而且不瑣碎。

找本子的人通常沒有時間細讀小說本身，想靠小說文本的魅力迷倒他們，需要非常了不起的文筆和敘事能力，才能讓忙鬼們居然願意讀下去。但小說的文筆和敘事能力對改編成劇本最沒幫助。但如果小說設定明確，可以用一句 logline 說明這是一個怎樣的故事，對製片判斷故事是否可用，有極大的幫助。想想你是改考卷的老師，就知道你有多少注意力可以花在翻閱良莠不齊的作品上。寫個一目瞭然的概念，對你和對製片都有幫助。

其中如果說要有什麼概念類型，我首推衝突。蝙蝠俠對超人就是故事世界觀撞擊，兩強爭霸。這篇寫歌詞教戰提到 Christmas Card from a Hooker in Minneapolis 這種命名法本身，有了乍看之下放不在一起的起點和終點，這中間就顯然得有故事。

最後，小說和劇本的差別，首先在故事文本上，前者是自給自足的一個故事，而後者是完整作品的一項製作環節，為了最後的作品服務。對產出最後的作品愈有利的小說文本，愈容易用以改編成劇本。這裡先說規格設定，下一篇就談內容書寫。