他的存在是為了消失

網路生態默默的幫我們養成了一個習慣─看圖想像故事。因此會仔細閱讀文字的人，不可否認已經變成了稀有動物。前幾天書店的客人跟我說：「雖然我已經很久沒把錢花在實體書籍上了！但我想要重拾自己的閱讀能力」她一口氣買了兩本書，看起來是一位事業有成的女人，她身上散發著一種渾然天成的氣勢。我說：「妳真的很棒！我以前是個不愛看書的女孩，但現在只要我有出門我都會帶著一本書。」這位客人露出一副不可置信的樣子，同樣的表情我在捷運上也看過不少次，每當我從背包裡拿出書的時候，我都可以感受到周圍的氣氛變得不太一樣。

其實一直以來我都不會覺得跟別人不一樣會怎樣，我反而覺得，我更應該把握還能拿著實體書走在街上的習慣，因為我們都不能預言實體書籍何時會消失，或是它早就消失在人們的生活裡。提到消失就讓我想起一位女客人，她拿了三本勵志類的叢書前來結帳，接著她拿出手機說：「我要用街口支付。」維生不易的書店，只能收現或是刷卡。

「我只帶手機出門，那我能轉帳給妳嘛？」

「我們真的只能收現或是刷卡。」

「怎麼這麼不方便阿。」

當晚，我還是幫這位客人保留了她的書籍，隔天下午撥了通電話過去，告知她我們只能幫她保留到今晚。其實在撥出去這通電話之前，我心裡早已有個底，這三本書又少了一次被翻閱的機會了。

書本的生命是有聲的，他能勾起回憶，牽起感官與回憶，還能讓執拗頑強的我們，看見自己的微不足道，脆弱，疲憊以及曾經的痛苦。如果哪天他真的消失了，我會記得他讓我的內心永遠住著一個人。

#一月一日