不再地下，依舊獨立──淺談台北live house場景

不久前赴香港訪友，順便逛逛彌敦道上的旗艦級樂器行，從一樓到三樓，排滿了各色各樣的吉他、貝斯、鼓組、配件......，品類之佳、蒐藏之廣，在在遠勝台北的樂器行。讚嘆之餘，不禁羨慕：論搞樂團的條件，香港青年的「軍火庫」看來是比台北稱頭多了。 我把這樣的感嘆告以香港友人，他搖頭笑道：香港年輕人才羨慕台北呢！台北有這麼多的live house和音樂節，音樂人天天有機會上台，樂迷天天有節目可看。香港非常缺乏讓年輕音樂人表演的live house之類小型場地，絕大多數的搞團青年都只能在練團室裡過過乾癮，並沒有站上舞台「接受群眾考驗」的機會。相較之下，台北的「live house場景」，正是他們夢寐以求的環境呢。

"Live house"這個詞彙應該怎樣翻譯才好？它不是「夜店」，不是「歌廳」，「音樂酒吧」太俗豔，「搖滾屋」又未免剛猛過頭了。近年官府文件提及此等場所，為表尊重，多以「音樂展演空間」名之，雖不盡合意，庶幾近矣。簡單講，live house是小型音樂演出的場地，小者不過容客數十人（如南海路『南海藝廊』、新生南路『女巫店』、師大路『地下社會』），大者可達千人左右（如基隆路汀州路口『The Wall』、華山藝文特區『Legacy Taipei』）。它們既不如「夜店」妖嬈，也沒有「歌廳」嫵媚。live house的任務清楚簡單，便是讓音樂人登台演出。

在不算太久遠的1990年代，"live house"這個名詞是帶著濃濃「地下」氣味的。起初，那些寂寞地搞著搖滾的青年一律被稱作「地下樂團」，他們的歌，自然就是「地下音樂」了。這個名詞籠照著祕密結社的色彩，彷彿註定與「流行音樂」的世界無關，只能是一小撮「邊緣人」的「邊緣事業」。那年頭，live house是秘教的神龕，是徒眾聚拜的聖殿（曾有一家傳奇的live house就叫『聖界』，多麼貼切的名字）。整座台北城，寥寥幾間live house，也像黑幫的堂口，收留多少自覺「地下」的倔強靈魂。那時，只要麻辣的電吉他破音刷下去，大鼓踏板一踩，便足以讓全場飢渴的樂迷瘋狂，他們未必在乎今夜演出的是什麼團，唱的是拷貝國外樂團抑或自己創作的歌，重要的是那種「相濡以沫」的邊緣氣氛。

2000年之後，音樂工業大崩盤，唱片銷售量和1990年代的顛峰相比，整整跌掉九成。音樂工業不再是娛樂工業的「火車頭」，相反地，它變成了娛樂工業體系看似無足輕重的環節。音樂這個行業最重要的營收來源，被迫從「唱片銷售」轉移到「藝人經紀」和「活動收益」。在這波「大崩壞」之中，唯有「現場演出」場景「逆勢成長」，而且愈來愈熱鬧。如今在台北，每天晚上都有風格各異的原創音樂演出，每家live house也都有自己偏好的風格路線：搖滾、民謠、爵士、電音，不一而足，而且演出都有一定水準，這是十年前難以想像的。

僅以搖滾演出論之，如今即使是二十郎當的學生樂團，臺風、技術、作品成色，平均來看，都比十年前進步太多。1990年代中期以前的台灣樂團現場，大多仍以「翻唱國外樂團」為尚，看客也往往依「翻唱技術」的良窳評判樂團檔次，誰要是演唱「原創歌曲」，多半捧場者寥寥，場面冷清尷尬。如今情勢逆轉，一個樂團若是沒有自己的創作，只唱拷貝歌，不光在live house的圈子會被同儕看不起，觀眾也不見得願意付錢去看這樣的演出。「原創音樂」變成了所有樂團的「預設條件」，這不能不說是一大進步。

有句話說：搖滾這門藝術的生命，起碼有一半是活在舞台上的。Live house的存在，便是另外那一半生命之所託。現在已經沒有什麼人講「地下音樂」這個詞彙，而改稱以「獨立音樂」──獨立也者，不靠大公司行銷企劃包裝，不靠企業金主挹注，從創作、演出到製作，一切自己來，或許條件拮据，玩不起大公司的「排場」，卻可以對作品、對自己，擁有絕對的主見，穩紮穩打，厚植實力，累積屬於自己的群眾。一旦天時地利人和，也有機會躍升「地上」，成為萬人矚目的新星。近年橫掃青年世代的張懸、蘇打綠、盧廣仲，都是從台北live house場景脫穎而出，靠創作、演出的獨特魅力，以「獨立」精神進軍「主流」的成功例子。

然而，台北的live house場景儘管熱鬧，「營業額」仍然有限，所謂「獨立音樂圈」，也還遠遠不到「產業」規模，更像是「手工業」的狀態。live house的經營者，撐得都很辛苦，都得靠過人的熱情去面對重重困難。相關法規對「音樂展演空間」的定位並不清楚，稅賦層層盤剝，管區動輒開罰。近幾年公部門對「文化創意產業」念茲在茲，「流行音樂」成為箇中重點補助條目，官民溝通較諸以往確實有進步，卻仍有許多障礙需要上下一心，共同克服。Live house場景是最生氣勃勃、最應珍視的「民間文化土壤」，公部門願意挹注資金獎助樂團創作、舉辦各種比賽，當然不是壞事，然若能花點工夫，協助排除各種政令法規造成的困難，或許更能「正本清源」，讓音樂環境健康成長。台灣流行音樂之所以能在過去二三十年成為我島最重要的「文化輸出」，深深影響華文世界數以十億計的聽眾，除了相對開放的文化環境、相對健康的市場機制，也不能忽視那始終在生存線附近掙扎，卻蘊藏無窮生機的「live house場景」。

假如有人初抵我城，希望以最有效率的方式體驗台灣創作音樂的精華，我會請他選一間live house：「The Wall」、「河岸留言」、「Legacy Taipei」、「女巫店」、「地下社會」......，然後請他做好心理準備：在台北的live house看團，是會上癮的，記得養足精神。夜色正好，那些美麗的噪音，才剛剛開始呢。

（寫給台北市觀光局的小稿）