方格精選
原獨火塘｜從又一本葛倫薇爾小說看殖民者之眼
閱讀時間約 4 分鐘
歡迎回到原獨火塘。今年自從燒起這個火塘，我們一直試圖以各種不同的角度討論「觀點差異」的話題，我們舉的例子也很多樣，從抽象的主權和傳統領域，到儀式與資源取用的邏輯，不一而足。今天讓我們把眼光轉向文學領域，以一位知名的澳洲小說家及其作品為例，進一步認識何謂「觀點差異」。
葛倫薇爾（Kate Grenville）是澳洲知名的小說家，自 1984 年起獲得許多文學獎項。她的小說試圖探索澳洲歷史的深刻內涵，往往以女性為主角，試圖破解性別與社會階級等各種刻板印象，同時也描寫澳洲墾殖殖民者與原住民的遭遇。她最知名的作品《秘密河流》（The secret river）就是這樣一個故事，在台灣和中國分別都有繁簡體中文譯本，繁體中文版《我的秘密河流》的博客來書訊形容「這是一個認同、歸屬、機會和擁有的獨特故事，講述的是驚心動魄的跨文化融合，以及族群相處所不能避免的疏離及命運」：
十九世紀初，威廉．頌恩奚爾是一個在泰唔士河上擺渡的苦力。他的收入微薄，至親重病，又有幼兒待撫養。在無計可施的情況下，他出手偷了渡船上的貨物。失風被抓之後，他被判處絞刑。威廉與家人四處陳情，最後終於改判流放邊疆，全家前往澳洲開墾。他在澳洲辛苦工作多年，終於贏得自己的自由，並在霍克斯河灣的一處和緩坡地建立起自己的家園。但澳洲的大地上，還有一批早已在此居住千百年的人群。他們的皮膚黝黑，行蹤飄忽，能瞬間隱入低矮的樹林間而不見蹤影。夾雜在白人墾荒者和原住民之間的威廉，正面臨著自己人生當中最困難的抉擇
這是一部典型的墾殖歷史小說，雖然著力刻畫原住民族與墾殖者的慘痛遭遇，但作者基於本身的文化限制，只能由墾殖者的眼睛來觀看原住民族。
葛倫薇爾最新的小說《葉子做的房間》（A Room Made of Leaves）是她又一次探索此類題材，主角麥卡托（Elizabeth Macarthur）是對澳洲羊毛產業做出重要貢獻的女性，澳洲於 1995 年發行的五枚一套五澳元紀念銀幣中就包括麥卡托和綿羊。故事透過這名女性角色的眼睛，觀察到被流放到澳洲的墾殖者如何以一種慘酷的態度看待原住民：墾殖者認為「那些黑貂般的兄弟消失是遲早的事，就像季節更替一樣」。
就跟《秘密河流》一樣，《葉子做的房間》也是滿載殖民反省的小說，不過正如一篇書評的標題〈看進殖民之眼〉所指出，再用力的反省也是墾殖者的反省，墾殖者的過去，墾殖者試圖與過去和解的努力。我們還是不能將這類作品輕率的認定為是原住民族角度的反思。
為什麼這樣的區分有其必要呢？難道就不能文學的歸文學、殖民的歸殖民嗎？從原住民族的角度來看，答案是非常簡單的「不能」，理由也同樣簡單：殖民從來不是生存的某一個面向，殖民是一種時空，將所有人一體籠罩，而且這「所有人」的殖民經驗並不相同。非原住民以為國家已經不再是殖民國家了，原住民卻依舊活在國家的殖民時空之下，如果這一點事實不被所有人共同誠實面對，像《秘密河流》或《葉子做的房間》等文學作品，將會因為以反省過去為內容，呈現出反省的意願，反而無意間洗白急需矯正的現在，並且加深與原住民族的齟齬。
在台灣，陳耀昌的歷史小說《傀儡花》可以說是最近的此類例子。該小說描寫 1867 年發生在恆春的《羅妹號》船難及其之後牽涉台灣原住民、美國人和台灣漢人在內的故事，強調族群之間的衝突和發展，號稱大體上符合史實，在細節處發揮想像。但這部小說幾乎受到原住民一面倒的差評，尤其在原運界和作為故事主角之一的斯卡羅人（Seqalu）當中。
或許有人會揣測，是否原住民對非原住民寫出的歷史小說都不具好感？這個看法不能說全無道理，但是倒果為因，把事情簡化成族裔問題。原住民真正反對的是以非原住民的眼光來描述原住民，其中以殖民史料作為勾勒原住民的基礎，這一點本身已經與原住民的立場和觀點背道而馳。
殖民反省觀點和原住民觀點的主要差別，在於前者將殖民當作一逝不返的過去來理解，後者將過去恆常在當下體驗。接下來我們將會進一步討論這個話題，並邀請大家一同閱讀相關的文學作品，期待與諸君火塘再會。
關於「殖民之眼」延伸閱讀
- 無謂講古｜能高團，野球作為看見殖民的眼睛
- 無謂講古｜財閥，政要，港口與蕃人
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
《吃佛》是一部揭露中國對西藏和藏人的侵權和迫害的真實故事。從最早期的侵略到現代化監控和追蹤，作者深入採訪了西藏倖存者，記錄了他們在長期中國統治下遭受的迫害，包括自焚悲劇以及逃亡過程。
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
自從很久以前在Youtube上聽人講述塞勒姆女巫審判事件，就對歐美的這一段歷史非常感興趣，所以當這本書一上架，我就買了。跟想像上不同的是，這本書並非單純圍繞女巫審判敍事。
英國人威廉．品瓊（我看網絡上譯為品欽）在十七世紀到美國開荒、在麻省開拓了一個小鎮並為其命名春田（Spri
《朗夜》可以被輕易的放在「女性書寫」、「家族史」的框架下面，但我想畫的重點會是殖民主義和原住民被迫遷的因果。我看完只想說，戰爭及其傷害，從來沒有離你我很遠。
故事對往日的回想和對「彼處」的期盼，不僅是對過去的追憶，更是對未來可能的展望和探索。在路的盡頭，周未難對「此處」、「那處」與「彼處」的反思和體悟，成為了他尋找自我、理解生命意義的關鍵。
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事，小說分成兩條線進行，一條線是在亞歷桑那州，一個缺水小鎮上的女人諾拉，她的丈夫出門買水，遲遲未歸，留下她與孩子苦苦守著家，另一條線則是孤兒盧里，爸爸在他很小的時候就過世了，於是盧里開始流浪，兩條線看似無關，一直到小說的結尾，兩人才以一種魔幻的方式相遇。
推動世界的動力是愛還是自管自的﹖
「愛」和「自管自的」顯然是風馬牛不相及的兩個概念﹐公爵夫人堅持它們的意思都差不多。這是公爵夫人使用語言的自由﹐雖然兔穴之外地上的世界沒有這樣使用「愛」和「自管自的」的習慣。
...
多葉鎮，顧名思義，裡面的外族遊客多是植物族，一貫和他的父母坐馬車花了3個月才抵達這座城鎮，在這期間，一貫也是不斷完善著跟白除說答應的那本小說的框架，一貫準備寫30萬字。
到達多葉鎮的時候，小說的框架與大綱差不多都完成了，一貫則是將小說取名為“互補”，內容就是一名從小接受冷血教育的冒險者缺失了
《悉達多．流浪者之歌》，距今近一百年前的小說，讀起來仍然歷久彌新。原因於我們在主角悉達多身上，可以看見各個時期的自己，如同看向河水看見過往自我種種悔恨，最終體悟到了人生的哲學。所以，不妨來一起看看這本書的短評吧。
《遊牧的歷史》是本突破的書，揭露人類歷史我們讀不到的另一半，從「移居者」角度出發，開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌，去了解原來神話不只是幻想，而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀，透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。
《吃佛》是一部揭露中國對西藏和藏人的侵權和迫害的真實故事。從最早期的侵略到現代化監控和追蹤，作者深入採訪了西藏倖存者，記錄了他們在長期中國統治下遭受的迫害，包括自焚悲劇以及逃亡過程。
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
自從很久以前在Youtube上聽人講述塞勒姆女巫審判事件，就對歐美的這一段歷史非常感興趣，所以當這本書一上架，我就買了。跟想像上不同的是，這本書並非單純圍繞女巫審判敍事。
英國人威廉．品瓊（我看網絡上譯為品欽）在十七世紀到美國開荒、在麻省開拓了一個小鎮並為其命名春田（Spri
《朗夜》可以被輕易的放在「女性書寫」、「家族史」的框架下面，但我想畫的重點會是殖民主義和原住民被迫遷的因果。我看完只想說，戰爭及其傷害，從來沒有離你我很遠。
故事對往日的回想和對「彼處」的期盼，不僅是對過去的追憶，更是對未來可能的展望和探索。在路的盡頭，周未難對「此處」、「那處」與「彼處」的反思和體悟，成為了他尋找自我、理解生命意義的關鍵。
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事，小說分成兩條線進行，一條線是在亞歷桑那州，一個缺水小鎮上的女人諾拉，她的丈夫出門買水，遲遲未歸，留下她與孩子苦苦守著家，另一條線則是孤兒盧里，爸爸在他很小的時候就過世了，於是盧里開始流浪，兩條線看似無關，一直到小說的結尾，兩人才以一種魔幻的方式相遇。
推動世界的動力是愛還是自管自的﹖
「愛」和「自管自的」顯然是風馬牛不相及的兩個概念﹐公爵夫人堅持它們的意思都差不多。這是公爵夫人使用語言的自由﹐雖然兔穴之外地上的世界沒有這樣使用「愛」和「自管自的」的習慣。
...
多葉鎮，顧名思義，裡面的外族遊客多是植物族，一貫和他的父母坐馬車花了3個月才抵達這座城鎮，在這期間，一貫也是不斷完善著跟白除說答應的那本小說的框架，一貫準備寫30萬字。
到達多葉鎮的時候，小說的框架與大綱差不多都完成了，一貫則是將小說取名為“互補”，內容就是一名從小接受冷血教育的冒險者缺失了
《悉達多．流浪者之歌》，距今近一百年前的小說，讀起來仍然歷久彌新。原因於我們在主角悉達多身上，可以看見各個時期的自己，如同看向河水看見過往自我種種悔恨，最終體悟到了人生的哲學。所以，不妨來一起看看這本書的短評吧。
《遊牧的歷史》是本突破的書，揭露人類歷史我們讀不到的另一半，從「移居者」角度出發，開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌，去了解原來神話不只是幻想，而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀，透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。