「徒步寫作工作坊」（一）：屏東內埔

時間：2021.03.06

寫作形式：分成兩階段，每次20分鐘。

2021.03.06 徒步寫作工作坊_1

一、我想拋下父親穿過的拖鞋，因為底部已經完全磨平，雨天無法穿出門；我不想拋下父親的拖鞋，因為這是他留下的幾件物品之一。

你靜靜躺在樓梯，一如往陳身上纏著鬆緊帶，好讓父親的腳能安穩走路。你可能時常聽見夜晚的爭吵，在怒罵聲還沒被吸進牆壁以前。我偶爾會踩在你身上，當成是對父親的反擊。

你有聽見父親對我們的威脅嗎？午夜十二點，他下樓，而你帶著他搜刮家裡的錢，剪斷鐵捲門與電話的線路。你知道母親因此離家的那天，父親還差點摔跤，只因你那磨損的底部。父親捨不得丟掉你，總是想把你綁在腳上，他逐漸消瘦的腳踝需要一條更緊的帶子。針線在你身上穿梭，或許你會感到不舒服，但你是父親支撐的基礎。

就連最終在醫院的幾天，你還是靜靜躺在病床旁，一抹藍畫在白色的地板上。父親走了，你變成在我腳下，我們搬離原本的地方，你開始有了玄關的位置，甚至被擺進鞋櫃。我出門的時候還是依賴著你，雨天是你最痛苦的日子，濕滑的地面不是你擅長抓住的表面。平整的鞋底像是回到原料的階段。但我還是穿著你在附近閒逛，原本的鬆緊帶已拆除，甚至夾腳的部分已經微微扯開鞋子本體。每當我穿上你，就好像能體會當初父親和你相處的時間。

二、視角反轉

你們站在至高點，看不見別人的需求，聽不見環境給你們的回應。你只想讓這一切盡快結束，好幾次你都面無表情地走上樓梯，卻又害怕接續可能的風暴。你踩在我身上，鬆緊帶嵌入你腳底，你不自覺用力往下，像是不惜代價也要待在原地。

你們總要我出門，在醫院、神壇、鄉村和野外。在靜悄悄的車子裡你們冷戰，在紅燈無法右轉的時候爆氣。在黑夜之中，你們顯露本性，撕掉在外人面前的和善面具，你總把最差的情緒鎖在家中。

你站在至高點，但屋子裡的人越來越少，傳出的吵架聲也不似往常頻繁。更多時候，你和家人討論葬禮，這是長大之後與親友相聚的場合。你開始注意腳下的我，出門前在玄關凝視，拍掉沾染的灰塵。

你還是站在至高點，但你開始選擇走樓梯，一階一階往下，感受地面反彈的壓力。你帶著我倒垃圾、逛夜市，盡量不在雨天出去，也避免人潮過於擁擠的區域。你們買了塑膠鞋櫃，排列整齊像個膠囊旅館，偶爾散亂也無所謂。

你不再把鬆緊帶綁在我身上，因為你穿著合身。你現在站在至高點，但你偶爾會低頭看我。