阿嬤的毛衣

說起來我和阿嬤相處的時間並不多。

印象中我的阿嬤是個勤勞工作的人。她和我同學們的阿嬤很不同，別人多是待在家裡顧孫，而她卻選擇外出工作。

打從我小時候有記憶以來，阿嬤總是很少陪伴孫子，她即使來看我們也是來去匆匆。有一次我問她，“阿嬤，你要去哪裡？為什麼都不陪我和弟弟？”阿嬤說“我要去給人家洗衣服賺錢，這樣才能給你們買東西吃。”

那時的我似懂非懂，不明白洗衣服和買東西吃有甚麼關係？直到後來有一次，阿嬤帶著我一起去廟口的「老闆娘」家裡，我親眼看到阿嬤半蹲在一間小小的浴室內，戴著橡膠手套，賣力地洗著一件又一件的衣服，我才知道原來我手上的乖乖、蝦味先都是阿嬤用力氣換來的。

我坐在一旁的板凳上安靜地看她洗衣服。阿嬤工作的時候很認真，不多話，成堆的衣服終於洗完之後，阿嬤很開心。因為領完薪水，「老闆娘」還另外送她幾條又肥又長的自製香腸，這在廟口可是鼎鼎有名的好吃。

阿嬤轉身就將那袋香腸交給我，還說“今天晚上給你們加菜。”我感覺那個袋子沉甸甸的，似乎不只是香腸而已。現在想來應該還有阿嬤對我們的關愛。那天是我唯一一次陪阿嬤「出差」的日子，我到現在都還記得，阿嬤將香腸交給我時臉上高興的笑容。

阿嬤經常在不同子女的家之間來來去去，偶爾來我家住一段時間又離開。我還記得大嗓門的阿嬤很愛跟街坊鄰居閒聊，宏亮的聲音大老遠就聽得見，常常不用等阿嬤按門鈴我就知道她來了。

阿嬤愛閒聊，然而家中大人們最常和她聊的話題卻是要阿嬤別再工作。每提及此，阿嬤都會很激動地表示：她還能工作她不要退休，然後話題不了了之。

我曾經趁大人不在的時候問阿嬤“為什麼要每天出去工作？”阿嬤告訴我“賺錢才有飯吃啊”，阿嬤還說“我就是靠洗衣服把他們養大的，如果以後沒人養我，那我就得趁現在多存點錢自己去住養老院”。

小時候我並不懂養老院是甚麼地方，只覺得阿嬤說自己要去住養老院時，臉上的表情看起來很難過。

原本我不會講台語只會聽，但是因為阿嬤住我家的時候都會準時收看楊麗花歌仔戲，我也陪她一起看，就這樣邊看邊聽還要不時用台語和阿嬤討論劇情，一段時間後我發現我的台語竟然突飛猛進，變得會聽也會說，這算是陪阿嬤看電視意外的收穫。

除了工作，我還記得阿嬤喜歡自己做衣服穿。

在我印象中阿嬤的房間裡，有台老舊的腳踏式縫紉機，差不多晚上八九點的時候，偶爾她會踩著縫紉機替自己縫縫補補。這應該是除了看楊麗花歌仔戲之外，阿嬤唯一的興趣吧？我曾經在房間外偷看阿嬤用縫紉機，隨著腳踩的韻律，花布一段段被拼接起來，雖然阿嬤自製的衣服樣式簡單樸素，穿上身倒也不輸外頭買的成衣。我想，如果阿嬤晚生個幾十年，說不定有機會成為吳季剛第二？

雖然阿嬤的餘暇不多，不過當她有空的時候，她會為我們每個孫子都織上一件毛衣。

老家附近認識阿嬤的人都說，阿嬤很有福氣子孫成群，很好命。阿嬤每次聽到都會掩不住得意，和鄰居說起自己的兒孫們。認真算起來包括我在內，阿嬤共有十多個內孫算是人丁興旺了。然而，觀念傳統的阿嬤，仍不時叨念三個媳婦的肚皮不夠爭氣，都只生一個兒子，沒事生那麼多女兒做啥？

念歸念，阿嬤依然持續不懈為每個孫子女都織上一件毛衣。總歸是上了年紀的老人家，眼睛老花了，動作也變慢，佈滿皺紋的雙手拿著棒針，頭必須垂得很低才不至於勾錯。因為速度太慢很久才完成一件，我們沒人跟她預定，但她卻樂此不疲。

看阿嬤有空就拿著棒針幹活，我曾忍不住好奇問她“阿嬤，為什麼你要一直打毛衣？”阿嬤說“這樣冬天到了你們都有毛衣可以穿。穿暖一點才不會感冒啊。”

不愧是務實派的阿嬤。

我這才注意到阿嬤打的毛衣都是素色，而且非常厚，但花樣看起來千篇一律都土土的，不好看。我心想外面百貨公司賣的毛衣才漂亮，然後又忍不住猜測阿嬤甚麼時候才會打一件給我？

這個疑問隨著我離家上大學漸漸被遺忘了，沒多久阿嬤也搬離我家，改住到三叔家裡，偶爾才會過來小住。

興許真的老了，她也不再幫人洗衣服正式退休。又過了幾年，阿嬤因為癌症數度進出醫院，等病情控制住了卻又被宣告必須洗腎，為此家中長輩忙得人仰馬翻。

有一次放長假回家，我見到阿嬤正在打一件黃色的毛背心，那熟悉的樣式已經接近完工階段。我向阿嬤問好，阿嬤卻只專注在毛衣上，然後吃過午飯又開始繼續忙活。

到傍晚時，阿嬤和母親正在客廳話家常。阿嬤見到我就把那件黃色毛背心遞給我，說這是給我的。我既驚訝又開心，原來阿嬤始終記得幫我打一件毛衣。我接過毛衣向阿嬤說謝謝，還說這個顏色是我喜歡的，很漂亮。

阿嬤聽見我說很喜歡也開心地笑了—這似乎是我最後一次見到阿嬤的笑容。

雖然樣式有點老土，但柔和的鵝黃色就像冬日的太陽散發著溫暖，我感覺穿在身上一定是暖和的。

我看過阿嬤打紅色、黑色、咖啡色、深藍色、綠色的毛衣，但這些顏色我都不喜歡，沒想到阿嬤竟然會選我喜歡的黃色，著實令我意外，也許阿嬤有在暗中觀察她的孫兒們？

阿嬤晚年都在進出醫院中度過，身體病痛限制了她的行動，精神也大不如前，連以前的大嗓門也不見了。如果可以的話，阿嬤一定非常想繼續到外面工作賺錢，因為不識字的她，工作就是她最大的依靠。

阿嬤已經回到天上許多年了，她的大嗓門和花布衣已成為絕響，現在只剩下黃色毛背心還讓我留做紀念。

天上的阿嬤你好嗎？