我與爸爸的祕密｜我發現爸爸失業了

我是家中小孩第一個發現爸爸失業祕密的人。

2004年國二的某日，我因通知單未簽，而打電話給爸爸：「請轉接施協理。」總機小姐告訴我，施協理幾個月前離職了。我愣住並再次撥號，得到相同答覆，我哭了出來——如果施協理——爸爸，幾個月前就沒了工作，那麼，每天仍一如往常穿著西裝出門的爸爸，究竟去哪裡了？（是不是呆呆地坐在公園？）爸爸失業了，媽媽是家管，那家裡經濟怎麼辦……國中生的腦內劇場大爆炸。

當晚回家，在我主動問起，爸爸才向小孩仨坦承失業，但他也保證接下來仍會擔負家中一切開銷，無須擔心。那通意外揭開祕密的電話，讓許多事因而不如以往。對我來說，那是家中的轉捩，也是爸爸生命的一次緩慢轉彎。爸爸自此再也沒有回去上班，自我鍛鍊出一套得以負擔家計的方式，並且磨練心志，十多年之後，寫成爸爸第三人生的主調。

原文刊載於《聯合報》繽紛版｜2020.4.9