付費限定

《雙重賠償》《浴室情殺案》| 女性是如何被妖魔化的

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘
社會期待女性是弱小的、永遠處於被害位置的,當一個女性違背社會期待、表現出侵略性時,就會把人們對這種侵略性的恐懼增加到比平時更深的程度,這就是女性反派作為驚悚元素取得成功的邏輯。《浴室情殺案》的原著裡,兩位女主角是一對同性戀人,而笑到最後的,則是她們當中偏向女子性別氣質的那位。

本期电影


眼下是二戰後的十年,博士被妖魔化了,醫生被妖魔化了,現在輪到女性。《雙重賠償(1944)》、《浴室情殺案(1955)》,孽海花,花開兩朵。
如果我談《雙重賠償》的導演,你可能印象淡漠;但如果我說他正是拍攝《控方證人》的比利·懷爾德,你必將恍然大悟。
如果我談《雙重賠償》的原著,你也可能沒有反應;但如果我說作者還寫了《郵差總按兩次鈴》,你難免出聲驚呼。
如果我談《雙重賠償》的合作編劇,你仍可能聳聳肩膀;但如果我說他就是大名鼎鼎的雷蒙德·錢德勒,你肯定不會無動於衷。
同樣是小說改編電影,《浴室情殺案》的原著出自布瓦洛·納爾采亞克(Boileau-Narcejac)的手筆,和埃勒裡·奎因一樣,這也是兩位犯罪小說家合著時聯署的筆名。這個看上去生疏又難讀的名字,其實已經在本專題中客串般地出場過好幾次了。希區柯克的封神之作《驚魂記》,就基於他們的原作;《沒有面孔的眼睛》從小說到劇本,也靠了他們的斧鑿。維基百科引用了下面這段話來評價他們的作品,可以說是對“驚悚”的又一精彩詮釋:
圖 1 《浴室情殺案》劇照。拋入泳池的屍體久久不曾浮起,把水抽幹之後,池底竟杳無一物。這一系列懸疑情節對從視覺證據出發的觀眾無論如何難以理解,因此特別能反映出布瓦洛·納爾采亞克“把讀者帶入幻想或超自然領域”的風格。
“Boileau-Narcejac characters typically have character traits which make them susceptible and vulnerable, and they find themselves in situations under pressure. The more they resist, the greater the pressure, and the more inevitable their eventual fate. The situation in question may take the reader into the realms of the fantastic or supernatural before a final twist reveals the workings of some criminal machination. By which time it may be too late for the victim, and the reader should have been drawn into a climate of unease, disorientation, and angst. This is a constant in Boileau-Narcejac’s work, a formula which realizes suspense through the rhythmic combination of retention and release.”(Crime scenes: detective narratives in European culture since 1945. Mullen, Anne, O'Beirne, Emer. Amsterdam: Rodopi. 2000. p. 49. ISBN 9042012331.)
(布瓦洛·納爾采亞克的角色通常具有易受傷害或攻擊的體質,他們發現自己處於壓力之下。他們抵抗得越多,壓力就越大,最終命運就越不可避免。這種情況可能會把讀者帶入幻想或超自然(圖 1)的領域,直到犯罪機制被最後一個反轉揭露出來。那時對受害者而言恐怕為之過晚,而讀者則早已沉陷於一種不安,迷失和焦慮的氛圍。在一張一弛的節律性混合中實現懸念,這項公式在布瓦洛·納爾采亞克的作品中一以貫之。——作者譯)
從以上我們可以看出一件事情:大約自上世紀四五十年代開始,推理小說(廣義上包括犯罪小說)開始成批地滲入驚悚電影。這種滲透是全方位的,不局限於具體的出版物(例如阿加莎·克裡斯蒂小說改編《控方證人》),還包括推理小說作家進入電影產業(例如格雷厄姆·格林參與《第三人》),更重要的是,推理小說所代表的那種思路、趣味和表現方式進入電影文本(圖 2)。上文提及的雷蒙德·錢德勒,還與在這個專題文章中從現在開始存在感越來越強烈的希區柯克合作了《火車怪客》的劇本。希氏不愧為希氏,每個後來的卓越者必定在早年便以某種不被人注意的跡象脫穎而出,他的早期電影《房客》便將瑪麗·貝洛克·朗茲的推理小說搬上了熒幕,而那時還在1927年,也就是說,其他驚悚片還將目光放在《浮士德》、《吸血鬼》和《弗蘭肯斯坦》這些文學經典上的年代,而距離原著上市僅過去了14年。這篇小說本身也很不一般,它幾乎是一部純正的室內心理懸疑劇,全書共27章,直到最後三分之一才第一次將場景轉向比那棟家庭旅館門口的報箱更遠的地方(即使如此,真正在“戶外”且有情節意義的場景也僅限第21章)。這次選題就已奠定了,希區柯克終將成為一個操縱氛圍的絕世高手。
圖 2 左:《火車怪客》海報。右:《房客》劇照。兩部希區柯克電影都以偵探小說為藍本。
四五十年代是長篇推理小說黃金時代剛剛過去的時期。按照朱利安·西蒙斯歸納,這二十年偵探小說正在完成向犯罪小說的轉型。推理元素選擇在這個時機注入電影界,往下深挖,應當可以發掘出現實、文學和電影三者之間複雜的相互作用。然而我的知識儲備不夠對此加以討論,我把這個課題放在這裡,以作為我學問雖不扎實、視角至少敏銳的證據。電影藝術起步較晚,所以它在映射文學的時候,會有一個延遲;等到推理小說中的間諜類型因世界政治格局而興起的年代,電影和文學就基本同步了。
《雙重賠償》和《浴室情殺案》共享一種推理模式,這種模式中,一個人以為自己在和別人一起算計第三個人,實際上自己也是——甚至“才”是——被那個“別人”算計的對象。“自己”是從犯,“別人”是主犯,但是敘事的視角往往側重於“自己”,從而補償了這種主從之間的差別,使得觀眾難以預料到第一人稱者是被他人主導著的。這種補償甚至構成敘事詭計,使得“自己”看上去就是主導者,是在後的螳螂。
《雙重賠償》英文名Double Indemnity,一語雙關,既指片中作為犯罪動機的保險條款,也可指“同歸於盡”——合作的一對男女一起搭進去,或者“賠了夫人又折兵”——男主角既放棄了鋌而走險時決定放棄的東西,也沒得到當時指望得到的滿足。《浴室情殺案》又譯“惡魔”,令人津津樂道的就是片中究竟誰才是最大的惡魔。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 4679 字、0 則留言,僅發佈於驚悚電影的發汗藥理學你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
39會員
52內容數
這組隨筆追慕太史公《史記·列傳》與普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的“對傳”結構,每篇將兩部驚悚電影對照講述,篇內以雙璧之間的互文和同異為緯,篇與篇之間大體以時序為經,編貝串珠,兼採“拉片”的風格,蠡測驚悚電影自一九二〇年至今剛好百年匯成的深海。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沉舟的沙龍 的其他內容
電影通常有三種鏡頭語言來表現人物衝突的狀態和演進:鏡頭角度、鏡頭運作和特寫鏡頭。一般來說,鏡頭角度中的仰拍,鏡頭運作中連續的推鏡頭或者幾個離散的、不斷推近的分鏡,以及佔據整個畫幅的靜態面部特寫,代表一個人在衝突中取得了優勢,反之亦然。
德系反戰和日系反戰最大的共同點,就是他們都對“把暴力(戰爭)作為方法”產生了根本性的懷疑,也就是我們一般文學化地表述的:“勿以暴易暴”。暴力手段終將反噬、失控、被鏡像所同化,這種必然性,使得即便將其作為一種對抗和懲罰暴力的方案,都變得不可取了。
這些鬼故事共有的三段式結構,就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件:Pledge,展示魔術道具(非現實經驗);Turn,把東西變沒(否定非現實經驗);Prestige,把消失的東西再變回來(否定之否定)。一個完成度高的故事,是不能只有第一部分的,添上第二部分,也還不夠盡善盡美,必須要三者俱全。
我們日常以“鬼故事”相稱的單元,幾乎都有非常相近的三段式文學結構。首先,主角的經驗以某種方式與他人隔絕開來,單獨地進入一段非現實的歷程。然後,主角回到現實,並且發現先前的非現實經驗是“不真”的,最後,又出現了一條線索,再度否定自己剛才的否定,證實那段非現實經驗仍然是“真”的。
我輕輕把鳥巢整個抽出,捧著它站起來的時候,那一窩小麻雀把嫩黃的小嘴張成七八個菱形對著我,我覺得自己就像帶著剛剛解救的少女飛上雲霄的超級英雄。
人類才創造了真正的巨怪,而在片末著名的爬樓鏡頭中,金剛在帝國大廈的反襯之下,變得無比可憐地渺小、孤獨、絕望。城市蔓延到如此遼闊,以至於最薄的向度是垂直的方向;金剛就沿著這個方向逃跑,最後抵達不可逾越的終點,並以其墜落如子彈般擊向那代表命運始終吸引著它的地心。
電影通常有三種鏡頭語言來表現人物衝突的狀態和演進:鏡頭角度、鏡頭運作和特寫鏡頭。一般來說,鏡頭角度中的仰拍,鏡頭運作中連續的推鏡頭或者幾個離散的、不斷推近的分鏡,以及佔據整個畫幅的靜態面部特寫,代表一個人在衝突中取得了優勢,反之亦然。
德系反戰和日系反戰最大的共同點,就是他們都對“把暴力(戰爭)作為方法”產生了根本性的懷疑,也就是我們一般文學化地表述的:“勿以暴易暴”。暴力手段終將反噬、失控、被鏡像所同化,這種必然性,使得即便將其作為一種對抗和懲罰暴力的方案,都變得不可取了。
這些鬼故事共有的三段式結構,就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件:Pledge,展示魔術道具(非現實經驗);Turn,把東西變沒(否定非現實經驗);Prestige,把消失的東西再變回來(否定之否定)。一個完成度高的故事,是不能只有第一部分的,添上第二部分,也還不夠盡善盡美,必須要三者俱全。
我們日常以“鬼故事”相稱的單元,幾乎都有非常相近的三段式文學結構。首先,主角的經驗以某種方式與他人隔絕開來,單獨地進入一段非現實的歷程。然後,主角回到現實,並且發現先前的非現實經驗是“不真”的,最後,又出現了一條線索,再度否定自己剛才的否定,證實那段非現實經驗仍然是“真”的。
我輕輕把鳥巢整個抽出,捧著它站起來的時候,那一窩小麻雀把嫩黃的小嘴張成七八個菱形對著我,我覺得自己就像帶著剛剛解救的少女飛上雲霄的超級英雄。
人類才創造了真正的巨怪,而在片末著名的爬樓鏡頭中,金剛在帝國大廈的反襯之下,變得無比可憐地渺小、孤獨、絕望。城市蔓延到如此遼闊,以至於最薄的向度是垂直的方向;金剛就沿著這個方向逃跑,最後抵達不可逾越的終點,並以其墜落如子彈般擊向那代表命運始終吸引著它的地心。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
藍克的辯護律師——柯洛羽,說了「不認罪」。此話一出,整個法庭都騷動了起來。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
          作者:抱城     作品:【驚悚短篇】夜逃亡    類型:黑暗、寫實、控制、懸疑、驚悚   我想,恐怖情人的題材大家都不陌生,無論是改編自社會案件或自身靈感創作,這類題材總是容易讓人不寒而慄,因為現實中,我們都有可能會成為受害者。   筆者將第一章就勾出了主角經受過什麼
Thumbnail
《黑水》改編自媽媽嘴事件,無論你對這個事件,有沒有興趣,這都是一部很好看的小說,這本小說還很特別的,在每一章的結束,附上真實案件裡的證詞、法官或律師的評論、媒體報導,或傳媒學者的看法,在虛的小說內容,與實的案件之間,讓我們在表象的案件下,做更多的思辨。
Thumbnail
「......我的委託人也不希望你發生什麼事啊。」 委託人——藍克? 對了,這女人是國道食人魔的委託律師...... 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。
Thumbnail
那是——柯洛羽律師。 那個向記者造謠的女人,那個為食人魔藍克辯護的律師,洛莛學長的姐姐。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
柯洛羽律師為藍克提了冠冕堂皇的犯罪理由——倪莉曾帶頭霸凌同學。 她,必須要彌補小時候的罪惡。 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。(聲明:這只是小說。)
Thumbnail
這是一部用與惡魔交合、嘔奶、吐血、地鐵流產等衝擊視覺畫面,包裝以成的婚姻故事。⠀沒什麼比看這一個大美人發瘋更令人著迷了,記得是在高中時看到法國國寶阿佳妮的神顏才(誤)點開過來看,原本以為是一部用犯罪和愛情的劇。
Thumbnail
#殺人者的難堪 #살인자o난감 說說劇中的女性。 此劇很明顯是一齣以男性為主導的劇,個人覺得是有點太過”性別”失𧗾! 雖則是男性劇、但女角多到數不勝數!當中不少還是美女!? 但, 劇中出現的女性幾乎不是被任人魚肉就是被肆意欺凌!?又很大一部份只出一幕、間場作用(?),但又經常大尺度演出
Thumbnail
這兩部小說故事發生在偏遠村莊,融合了鬼怪故事和本格推理的元素。男主角分別遭遇殘酷死亡事件,又牽扯到神社和祭典,充滿著親情與救贖的情感。作家那那木悠志郎成為作品的真正男主角。推理小說愛好者應該會喜歡這個系列。
Thumbnail
奪走三條人命仍逍遙法外的殺手,沉寂多年後為何再度作案、終於落網? 死刑前十二小時的逃獄計畫,是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪? 答案只有他生命中的這三個女人知曉── *《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚 *美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
藍克的辯護律師——柯洛羽,說了「不認罪」。此話一出,整個法庭都騷動了起來。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
          作者:抱城     作品:【驚悚短篇】夜逃亡    類型:黑暗、寫實、控制、懸疑、驚悚   我想,恐怖情人的題材大家都不陌生,無論是改編自社會案件或自身靈感創作,這類題材總是容易讓人不寒而慄,因為現實中,我們都有可能會成為受害者。   筆者將第一章就勾出了主角經受過什麼
Thumbnail
《黑水》改編自媽媽嘴事件,無論你對這個事件,有沒有興趣,這都是一部很好看的小說,這本小說還很特別的,在每一章的結束,附上真實案件裡的證詞、法官或律師的評論、媒體報導,或傳媒學者的看法,在虛的小說內容,與實的案件之間,讓我們在表象的案件下,做更多的思辨。
Thumbnail
「......我的委託人也不希望你發生什麼事啊。」 委託人——藍克? 對了,這女人是國道食人魔的委託律師...... 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。
Thumbnail
那是——柯洛羽律師。 那個向記者造謠的女人,那個為食人魔藍克辯護的律師,洛莛學長的姐姐。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
柯洛羽律師為藍克提了冠冕堂皇的犯罪理由——倪莉曾帶頭霸凌同學。 她,必須要彌補小時候的罪惡。 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。(聲明:這只是小說。)
Thumbnail
這是一部用與惡魔交合、嘔奶、吐血、地鐵流產等衝擊視覺畫面,包裝以成的婚姻故事。⠀沒什麼比看這一個大美人發瘋更令人著迷了,記得是在高中時看到法國國寶阿佳妮的神顏才(誤)點開過來看,原本以為是一部用犯罪和愛情的劇。
Thumbnail
#殺人者的難堪 #살인자o난감 說說劇中的女性。 此劇很明顯是一齣以男性為主導的劇,個人覺得是有點太過”性別”失𧗾! 雖則是男性劇、但女角多到數不勝數!當中不少還是美女!? 但, 劇中出現的女性幾乎不是被任人魚肉就是被肆意欺凌!?又很大一部份只出一幕、間場作用(?),但又經常大尺度演出
Thumbnail
這兩部小說故事發生在偏遠村莊,融合了鬼怪故事和本格推理的元素。男主角分別遭遇殘酷死亡事件,又牽扯到神社和祭典,充滿著親情與救贖的情感。作家那那木悠志郎成為作品的真正男主角。推理小說愛好者應該會喜歡這個系列。
Thumbnail
奪走三條人命仍逍遙法外的殺手,沉寂多年後為何再度作案、終於落網? 死刑前十二小時的逃獄計畫,是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪? 答案只有他生命中的這三個女人知曉── *《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚 *美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書