【番外】一件舊事：《正午》電影手記

想起一件舊事，它很小，小到連起因、發展、高潮和結局都湊不齊，我簡直擔心寫出來別人會不會得到意。

那時候我在讀研究生。有天下午，辦公樓裡突然嘈雜起來。一個F教授把他窗外棄置幾年的廢空調外機叫學生搬到了走廊上。機箱撕心裂肺地啾鳴著。F說，它裡面藏有一窩小麻雀，大概母鳥昨天出去覓食，再沒有回來，現在小麻雀嗷嗷待哺，叫得淒厲無比。他實在被吵得沒奈何，只好把機箱搬進來想法子。但是它們的窩藏在機箱裡側，必須拆開面板才能施救，現在是連看都看不見鳥影子。F教授的話就講到這裡，多來一個旁觀者，他就又回到前頭重新講起。

我的導師Y教授善心大發，指著我說：“我現在要趕著去接小孩，你弄一下這個事。”背起他那雙肩包就火急火燎地走了。F教授達到了目的，也一閃身進屋把門關上了。看客散去，走廊上就剩我一人，和無數個教授以及副教授的、緊閉的辦公室門。

我研究生那幾年過的就淨是這種日子。Y導師愛攬事，然而攬過來卻並不是自己辦，而是交給我。辛苦從我這出，人情算他的，關鍵別人還不惦記他的人情。

我想著就氣不打一處來，轉身也走，偏不救看你能拿我怎麼地。邁了幾步，小麻雀的聲音震得人汗毛都要豎起來了，我一個不忍心，腿就沒拔起來。

哎。

於是我一個有潔癖、嬌生慣養、四體不勤、讀書讀廢了、全身都是缺點的人，蹲回去研究機箱的構造，又逮住一不小心從辦公室裡走出來的T教授借了螺絲刀之類的工具，還被髒兮兮的機殼在手上劃了一道血口子，最後終於撬開了面板。機箱側面一個小空間的四壁都墊滿了細枝，一寸一寸全是那只再也不會回來的母鳥織巢的心血。

我輕輕把鳥巢整個抽出，捧著它站起來的時候，那一窩小麻雀把嫩黃的小嘴張成七八個菱形對著我，我覺得自己就像帶著剛剛解救的少女飛上雲霄的超級英雄。

學校裡剛好有一個猛禽救助中心，沒有更合適的地方，只好先送到那去。救助中心的志願者聯繫了市里的救助站，對方來接之前，小麻雀們連巢躺在一個大紙殼箱子裡，有蟲子吃，除了打嗝，不再叫了。

事情到這裡並沒有完。那天剛好我一個朋友帶他的女朋友，來學校找我和我的女朋友玩。我就領他們到那個拆開的機箱前邊，很自豪地講我剛才的事蹟。機箱就放在F教授的門邊，他坐在辦公室裡聽見事情已有了結局，這時豁然打開房門走出來。T教授再次不巧，也從房裡走出來正要下班。F叫住T，把我們四個朋友夾在中間，指著我就開始誇：“好樣的！做了一樁大功德！這是大功德啊！”云云。我們四個人也插不上話，我連獲獎感言都沒機會說，就原地愣在那裡。

現在好幾年已經過去了，我時不時還會想起這件事來。它告訴我，這個世界上有一些人，他們的善心跑得特別快，以至於比行動超前很多。事情就在眼前，他們一個個都沒了影，就等著別人去把那個擔子挑走了，他們又一窩蜂地聚攏來，對義舉大加褒揚，扼腕感動，嚴重時還要頒發一個牌坊、碑銘或者獎盃，而他們就在洋洋灑灑、駢儷端莊的致辭上署名。你要說中間那一段他們是趕巧不在，那可就太天真了，其實他們時時刻刻都觀察著事情的動向，慫恿別人的善行時有他們，紀念別人的善行時也有他們，唯獨中中間間那一段最需要人的時候，他們有的在辦公，有的要去接小孩。

還有一種人，就像我這樣，對善行本身沒有什麼感覺，並非因為一個善行是善行就去做它，但那時的確是因為沒狠下心，停住了。

要成後一種人，不要成前一種人。我自己是自己的榜樣。

二零二一年二月十三日寫訖