電影心得｜醉好的時光：如果酒精是為了滋長年歲

在朋友即將滿30歲的前夕，我們在一貫吸菸的車棚聊天。

「30歲好像就是一個……」後面的語句還沒找上他，那個空拍讓急性子的我有點不耐，急忙補上話：「是一個坎吧。」

「坎你媽啦，」髒話是慣用語彙，這回他應答地很快。沒有人想要遇見坎，就像不願聽到國師說，你的星座將在下半月遇見水逆那樣。

30歲究竟值不值得作為一個分野討論？還是不論蛋糕上的蠟燭以何等符號更迭，我們都仍是在早晨以咖啡、保健食品維持清醒，又在深夜以酒精、安眠藥讓自己麻痺、沈睡呢？

由丹麥導演湯瑪斯．凡特伯格執導的電影《醉好的時光》2021/3/5在台灣上映，已獲得奧斯卡金像獎最佳外語片獎等多項提名。

酒精、酒醉、中年這些故事設定元素，起先讓我有酒品業配、勿過量飲酒宣傳片、《同學麥納斯》等聯想。觀影畢，當然完全顛覆了想像。

相較於其他訴說中年議題的電影，《醉好的時光》最討喜的部分，莫過於將場景設定在校園。四位中年大叔以「讓身體維持在0.05酒精，能表現出最好狀態」的實驗，開啟不同於日常的生活。

而所謂最好的狀態，是藉由酒精，能說青春的語言、展現血脈賁張青少年的行徑，在「年輕人」、「中二」往往有負面表意的現今，這個好也無疑肯認了，年少輕狂需要勇氣、也耐人尋味。

「我沒做什麼事，也沒遇見什麼人，」開場男主角為其四分之三人生下的註解，蕩漾在瘋狂行徑後設的遺憾中。

生命本來就該是繁殖後就消失，更何況我們什麼也沒有留下。也或許我們曾留下些什麼，但只是相信的事愈來愈少。

兩個世代在教育的場景下重疊，撇除教學相長等老生常談，共同渴望的也許是活下去的勇氣。在明知道平凡的劇本中，些許欺騙、鼓勵也好，能夠得以不凡的自身信念。

最讓我驚喜的，也許是丹麥的考試制度，跳脫文化資本先決的書寫方法，不以精緻符碼、單一答案囿限思考，而是以口頭論述，判別你的了解程度、資訊含量。縱然必須理解的知識篩選標準仍屬專斷，但比起絕對對錯的是非、選擇題，及中產階級帶有優勢的手寫申論題，這樣相對自由的測驗方法值得學習。

最後，我也嘗試了劇中令中年大叔們為之著迷的調酒賽澤瑞克（Sazerac），以波本威士忌（Bourbon Whiskey）」加入少量艾碧斯（Absinthe），冰塊冰鎮後，噴附柳橙皮油添味。但對於不愛威士忌的我來說，還是回歸酸甜的妹酒比較合適。