小時候的我對於世界有著一套自我解讀的方法,那時候的一切充滿各種可能,並非無中生有或毫無邏輯的世界觀,而是各種規則能平行存在的世界,例如《哈利波特》魔法與現實並存,或是《地獄遊記》裡死後與生前相互影響的世界(結果作者後來出家還爆發性侵案,可能有幸成為自己書中世界的見證人,某方面來說也算是自作自受?)。只是這些觀點在進到教育體制後漸漸被定型,從此世界只剩下也只容許一種解讀方式。羅伯.麥肯曼(Robert R. McCammon)的小說《奇風歲月》喚醒我對周遭事物最初那不切實際的看法,但準確來說那是只屬於我的世界,是一個旁人不得其門而入的結界,裡面充斥著即便有著相同成長背景卻依然難以捉摸的思考邏輯。但我很慶幸又找回了它,那不是用來跟外界交流的語言,而是我跟自己對話的管道。
在1991及1992年分別完成《奇風歲月》及《Gone South》後,麥肯曼轉變了寫作風格,以1699年的卡羅萊納殖民地為背景,創作了歷史虛構的小說《Speaks the Nightbird》,但當時的編輯在讀完作品後希望他能參考當時另一間禾林出版社的作品風格並加以改寫,而麥肯曼對於這意見感到困惑,禾林是一間以浪漫小說為主的出版社阿!但在接洽其他出版社後這作品並沒有一個好的結果,當時各書商都對這部作品興致缺缺,因為這不符合大家想看到的「麥肯曼小說」。灰心喪志的麥肯曼雖然持續創作著下一部作品《The Village》,但前一次出版失利的經驗依舊影響著他,擔心著作品又再次依循同模式被拒絕的情況下,他前前後後花了3年才把《The Village》完成,但命運沒打算放過他,麥肯曼將會發現原來他以為的人生低谷,充其量只是半山腰而已。
麥肯曼再次準備好要洽談《Speaks the Nightbird》和《The Village》,然而時間已經將出版變成一個全然陌生的產業,書市已經不再舒適(冷到爆的老頭子笑話),出版商不太相信美國讀者會買單麥肯曼的歷史小說,特別是其中一本並非由美國人作為主要角色。而此時已是1999年,離他前一本1992年出版的《Gone South》已過了7年,也因此在沒有書商願意接手,麥肯曼又不想侷限自己為恐怖作家(當然更別提往言情小說發展)的狀況下,他自己宣布了退休。
好在書迷並沒有永久失去這位優秀的作家,當時阿拉巴馬州有間小書商River City Publishing的員工主動接洽想出版《Speaks the Nightbird》,原來這名員工曾經在當地大學聽過麥肯曼談論這部作品,而且很喜歡這故事,在兩邊相談甚歡下,《Speaks the Nightbird》在2002年順利付印出版,然而可惜的是《The Village》就這樣被埋沒起來,麥肯曼也沒有要出版的打算。後來證明River City Publishing的眼光十分精準,《Speaks the Nightbird》的主角Matthew Corbett發展出一個系列作,至今已經出版9本,且仍有繼續出版的計畫。
但如果我說這是柯力的成長小說,這就太貶低故事的深度了。2002年出版的一本《Supernatural Fiction Writers》提出本書主軸是我認為最貼切的,那就是權力的更迭(Passing of power),其實我覺得翻成更迭或死亡好像都說得通。從家庭的經濟、鄰里的假面、校園的惡霸到世界的陰暗,當時各層面存在許多舊世界的秩序,或說舊南方的秩序,而隨著故事的進行,這些秩序一一死去,這些舊秩序不一定對奇風鎮不好,例如資本主義的超市入侵,讓小鎮農莊經濟瞬間迎來失業潮,但追求改變就是這樣,不論好壞都要概括承受。