2021-06-04|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

【藝文賞析】來自南美洲的浪漫：與魔幻現實主義的初相識

本文於2021/05/04在探路客發表

早在大學時期，還不知道誰是馬奎斯，只聽過王菲的歌《百年孤寂》；不知道聶魯達，卻對電影《郵差》的主旋律耳熟能詳；不知道波赫士，直到諾蘭的《天能》上映，有人將劇情大綱與他的短篇小說「小徑分歧的花園」相比較；我才明白，陽光下發生的事沒什麼好奇怪的，凡是你能想到的，都有人想到過。哈哈~

何謂魔幻寫實主義？

魔幻寫實主義(Magic Realism，或Magical Realism），是一種敘事文學技巧，故事中的因果關係看起來常常不合乎現實狀況。魔幻寫實主義這個詞的第一次使用是德國藝術評論家弗朗茨·羅，被用來描述主要是由美國畫家所使用的一種不尋常的寫實主義，將傳統的寫實主義融入少許的超現實和幻想意涵在裡面。今天，講到拉丁美洲文學的時候都會特別提到魔幻寫實主義，其中最有名的是豪爾赫·路易斯·波赫士、賈西亞·馬奎斯和伊莎貝·阿言德。

有趣的是，我首先接觸的南美洲作家，是出生於秘魯利馬，其堂伯父是智利總統薩爾瓦多·阿言德的女作家：伊莎貝·阿言德，她曾在1982年出版了長篇小說「精靈之屋」(La Casa De Los Espiritus)，1993年改編成電影《金色豪門》(The House of the Spirits)；而我則收藏了有「南美版一千零一夜」之稱的短篇小說集：「伊娃露娜的故事」(Cuentos de Eva Luna)。

「講一個妳從來沒有講給別人聽過的故事，為我編一個故事。」

開頭第一篇故事的選擇很重要

我一直如此認定著。「伊娃露娜的故事」開頭第一篇「兩個字」，女主角以販賣文字為生，為不識字的群眾們代筆書信或其他日常需要，直到某天她遭到綁架，被迫為意圖競選總統的上校寫演講稿。

從第一眼的對視，她便看出了這個看似兇殘嗜殺的男人，內心隱藏的厭倦與痛苦；她如期完成了任務，並在臨走時送給了上校兩個字，只不過這份出其不意的禮物，她是湊近上校的耳旁悄聲說的。

從此之後，這兩個字就如同魔法一樣，讓上校茶不思飯不想，總是反覆默念著音節，日夜琢磨其中含意；一直與上校出生入死，對其忠心耿耿的部下見狀，逼問上校那兩個字到底是什麼，上校只回答他，『我不能告訴你，這兩個字是特別給我的。』

部下氣壞了，立馬前去找那個玩弄文字，害長官失心瘋的女巫；然而，當女主角看到士兵前來，反倒像是早知道他會來一樣，選擇平靜地跟他走。

當她一到軍營，上校便出來迎接她，過去桀傲不遜的男人眼中充滿了似水柔情，他們從此相愛相守，永不分離。

沒有人知道那兩個字是什麼，作者也從不正面解答。但就是這樣的撲朔迷離、這樣的空白懸念，讓我們著迷，深陷於這充滿魅力的文字遊戲裡。

其他還有類似的故事，「情人的禮物」：看似暴發戶的馬戲團團主想方設法，只求讓心儀的女人一笑；「簡單的瑪莉亞」：神智停留在孩童時期，靠出賣身體維生的老婦，用自己的創造力，成為了一則口耳相傳的傳奇；「法官的妻子」：法官的未亡人以身誘敵，讓一直想逃離宿命的土匪甘願被捕；「瓦加斯的黃金」：容忍丈夫一輩子的女人，在丈夫帶回大著肚子、年齡可作自己孫女的情婦時終於大爆發，兩個弱勢的女人聯手坑了貪財吝嗇的男人一把，而男人至死也沒搞清楚自己到底是被誰陷害了；「人是土做的」：兩名採訪記者趕至火山噴發現場，徹夜陪伴著困在泥漿裡的女孩，最後無能為力地放棄她，而女孩直到死亡前，還在安慰著陪伴她的人。

「伊娃露娜的故事」強調女性的獨立自主，但表達方式非常溫和。女人沒有愛情幾乎不能活，但基本上，她們戀愛是為了追求自我的完成與滿足，跟男人並無直接關係，所以愛情故事不必是悲劇，但背叛的男人必定要受到嚴厲的懲戒，女人絕不妥協。