【致青春×怪咖系列】|用左半邊行走的人生

我看得見、聽得見、剛好有份工作、上了捷運沒有人讓座、沒有居家員服務、沒有領補助，還要樣樣靠自己。但我是常人嗎？我不是。我是腦性麻痺患者，領有中度身心障礙手冊，每個月要到大醫院報到，復健科、神經內科等拿各種藥品，樣樣不缺，但我像障礙者嗎？常被認為不像，所以，我到底是誰？這是我始終想知道的答案。

那是個大晴天，體育課時大家都擠在操場間，小時候的體育課最流行躲避球了。

「小俊，我們班就靠你和阿忠了，腳傷沒事吧！」

「我很好，請老師放心！」班導正在關心我們班的小王子，他回頭對老師一笑，用偶像劇的迷人口氣，功課好、又高又早熟，皮膚黝黑的健康形象，總在球場惹得女同學們嘰嘰喳喳。「李胖，你要躲快點阿，不要每次是被 K 到場外撿球！」九十公斤的李大娘，是班上體重最重，個性卻很開朗的女生，她有一頭栗色捲髮，臉上滿滿的雀斑，跌倒爬起來也傻乎乎的笑著，班上總有兩三個女生在背後愛嘲諷她。

哨聲響起，大家也開始活動，這一幕幕都活像個校園劇會發生的事，有人人喜歡的模範生，有體育系列的白馬王子，有幾個女生團體在一邊迷戀少女漫畫，還有幾個大姐頭愛欺負班上比較胖的同學，這些角色都沒有少，那我呢？我找不到自己，找不到名叫左邊女孩這個小女孩。

那場球賽裡，不，正確的說，從小到大每一場球賽都沒有我的身影，校慶比賽、運動會，只要是任何室外團體活動，我都被指定好乖乖的坐在場外的樹下，老師說帶著我不方便，怕我會受傷，所以那時只能枯坐，看著大家的汗水在陽光下晶瑩剔透的閃著，似乎比坐在這裡還過癮。

有一次，體育老師一時興起，叫我去地下室更換幾顆洩氣的球，其實這幾顆球都還很新的，打完氣就可以用。老師說：「這是買來就有些瑕疵了，試用時氣就漏出，肯定是哪裡破洞，這種先天不良，還是丟了吧！」大家連嫌惡它的機會都沒有，它是被隔離的，它是壞掉的，它是沉默的，只剩下完整的外殼，理所當然的被丟棄。

那個置物間的門打開了，發出吱的尖銳聲音，裡面佈滿灰塵、蜘蛛網，廢棄的桌椅和體育用具堆了四分之三的空間，幾乎都有缺角斷頭，氣窗的風一吹，它們咿咿呀呀的響著，我看了皮球最後一眼，五顏六色被窗子的光照得鮮艷異常，扭曲變形的身體像是在向我求助什麼。

哨聲一響，結束比賽了，我加快腳步離開地下室，趕緊集合。

這次，我終於不是邊緣人，我見到了很多天才，卻又不自傲的同學。高中時在團體內作了很多瘋狂的事，終於卸下了「連左邊女孩都可以做到了，為什麼你們做不到？」那種勵志人心的光環，發揮了明明自大又自卑的矛盾特質卻無處發洩的瘋癲。我相信所有的女校都會發生的一些趣事，例如在下課時不顧老師和同學就直接脫衣換體育服、換教室整老師、上課睡覺、在校門口裝情侶吵架整教官與一天趕七到八張的考卷；為了一個佈置教室，全班和我蒐集竹葉，用書法和化學藥劑把小小的空間弄成竹園，在裡頭迎詩作對；在英文會話課時演哈姆雷特（Hamlet )，全組練劍術、女扮男裝、製作道具、下課時在走廊大喊：「To be or not to be, that's a question！」經典台詞；音樂劇大改梁山伯與祝英台交響曲，作詞作曲唱歌樣樣來，連音樂教室都被我們用到凌晨，被校警趕出去；畢業照片根本是Cosplay大會，不是徐志摩就是張愛玲…。

直到高三時遇到了大自己兩歲的學姐，她是高二就保送台大的學生，也是腦性麻痺（cerebralpalsy）患者，初次見到她的記憶，白白淨淨，長頭髮，一雙水汪汪的眼睛，算是個小美女，已經沒辦法走了。我問起她，同學在填志願時，問了「特殊教育系」是什麼？班長說：「教天才與白癡的科系」我不禁開始對「自己」感到迷惑，我曾不小心被分在「天才」資優班，我的身體卻被分在是「白癡」的資源班，我，到底是誰，妳知道嗎？

後來才明白，原來不是我找不到自己，而是我並沒有找到自己的勇氣，隨著年齡漸長，我懂得屈服、懂得偽善、懂得裝傻、大人們稱之為「長大」或「成熟」，我們不能有自己獨特的名字和語言，只能像那顆皮球，從被生產、被展示到被販賣，只為了適合人類運動的規定。同樣地，人類的特質是某些人決定分類和劃分階級用的，是方便行事和統計的，理想型（Ideal Type）的模具其實並不存在。既然小時候對抗沒有用，只好為了生存在這個世界，努力打扮自己，努力交際應酬，努力充實自我，符合一個成年人該有的模子，以免隨時洩了氣被打入黑暗的地下室。所以，當每個人離開這個想像世界，脫下那身大人們看似優秀的綠制服，內心的長相其實五花八門：畸形、裂痕、皺褶等等，還有好多好多種，只是沒有人願意承認這才是真相，不願意看見，連我自己也是。

身心障礙者和「美麗」一向都很遙遠，也沒有人會聯想在一起。小時候，我也好想穿上高跟鞋，但蒼白而纖弱的腳，無法買好看的鞋子，無法走的平穩，我深刻的體會到「性別文化主流」的排擠，自己和「真正」的女孩，也非常遙遠。

曾經穿過各式各樣的矯正鞋，不是太硬刮到破皮流血，就是悶熱難耐，後來看到一位模特兒艾蜜莉（Emily Barker）的 Instagram（複雜性局部疼痛症候群患者，也是坐在輪椅上的時尚模特兒），她的勇敢與美麗動搖了我自卑的心，同時我終於找到適合自己的鞋，那就是「Timberland女款經典防水6吋靴」加上運動護踝，早已變成我的標誌和每季必買的商品，軟硬適中、多種款式、春夏款透氣不悶熱與常人無異，更重要的是，「它」也算是有個性的「高跟」鞋。

過去，我的成績單在很多人眼中是乘法，只要健康「零分」，就通通為零。我不懂為何總有些人認為我很可惜？可惜什麼？既不會遺傳、也會生活自理，難道沒有任何人想起，就是我這樣的一個臭皮囊，我才有今日的用功和積極？或許答案早就有了，當刻板印象（stereotype）形成時，我的角色也被定義好了，即使表現多優秀，都離童話中的公主很遙遠，也不可能麻雀變鳳凰，更不會有人每年拿著抗議的牌子為我的愛情走上街頭，我決定，我就是自己童話故事裡的怪獸、白馬王子與公主。

我也曾經是那顆五顏六色的小皮球；我曾是發了癲的遊魂，急欲脫下虛偽而不合身的制服；我是那隻萎縮的右手與蒼白無力的腳，懸掛在人群中擺盪。

而現在我只是一個左手寫字、左腳走路的平凡女孩，對自由生活感到滿足，想偶爾發呆、偶爾耍廢、偶爾當阿宅的左邊女孩，當你看完了我的文字，我也不清楚自己在哪，不過我仍在尋找自己，可以痛快的吶喊、可以盡情的大哭呼喚自己，在青春裡。

Apple Podcast || Spotify || SoundOn || KKBOX Podcast || Google Podcast ||