身障心無礙|身心障礙者的隱私權 : 我說謊，我無罪 !

每到一個新環境，總會有人有意無意地問你，你的身體還好嗎？你怎麼受傷的？需不需要幫忙？一開始我都會很認真的回答，發現幾分鐘後對方就開始分心了，根本沒有要記住或聽下去，接著，同學就會學著妳走路的樣子，手腳變得扭曲、課本拿不住還故意撞到門，發出很大的聲響，然後一群人哄堂大笑。從此，我學會沉默。

直到遇見R，她絕對是校花級的人物，長得很漂亮、成績優秀，更是女生主流團體領袖。當然，也是我剛進入學校時唯一伸出援手的同班同學，我們彼此交換著最隱私的秘密、中午互換便當菜色，我誤以為這就是知己和永遠不變的友誼。過了不到半年，某次期中考老師改錯一題，重新宣布了班上排名，變成我是第一名，而她是第二名。隔日，我正想著怎麼和她解釋，回到教室轉角處時，聽見隔壁班的男同學要找我，她從教室裡衝了出來主動和男生攀談，男生說聽到左邊女孩上次的英文演講很厲害，想給我一封信多認識我她卻對那男的說：「阿？她跛腳耶！看不出嗎？你怎麼喜歡這種人？而且她考試還篡改分數，你確定喜歡她？」我躲在轉角處，用餘光目送著兩個男生帶點驚嚇和厭惡的表情離開。之後，她開始到處說我的「好話」和「各種小秘密」，讓同年級的同學都知道有我這號「跛腳又作弊」的人物，突然大部分的人見我像是瘟神一樣遠遠躲開，連老師都沒替我解釋，因為沒有實際的受傷，菜鳥老師最終選擇睜一眼閉一眼，反而勸我要想開，一幕幕宛如小說般，血淋淋地發生在我身上。

我終於倒下去，癲癇發作了，當時沒有人在身邊，聽說我的頭敲到桌腳和地板，身上有多處擦傷。過程中，感覺到人在按壓我的人中、有聽見救護車的聲音，但我只記得這一切無法說出口的秘密，接著就一片空白。自從我癲癇發作回校後，我就被各個老師們規定，要說出自己癲癇的情況和急救的方法，我納悶著為什麼不是由護理師說？為什麼好像會發病的只有我？對他們來說，是不是說得越清楚，對他們越省事？而不是真正關心我。而我每說一次就厭惡自己一次 。說完後都會跑到廁所去，把自己關在廁所很久，伴隨著學校公共廁所各種噁心的味道，一起吐了出來。

我開始成了學校的頭痛人物，成績永遠保持名列前茅，但只要上課時我就會報告說我肚子痛，經常上課就消失的無影無蹤，那時，我最愛的地方竟然是最髒的廁所。終於過了一年，換一個新老師，她努力地想方設法用各種雞湯式的教育來說服，她說不願意看到優秀的小孩這麼沉默，很可惜，我已經從膽小無力變成銅牆鐵壁，如同刺蝟般的保護好自己，連老師偷偷向我爸媽打小報告都無疾而終。因為我觀念傳統的爸媽，聽不太懂憂鬱症傾向，只知道我按時上下學、沒吃飯大概是在減肥、半夜沒睡覺好像是功課太多做不完、只要成績沒退步就沒大事……他們天真的回答著：「謝謝老師啦！她可能脾氣差！像爸爸啦！家族遺傳啦！小孩青春期愛搞怪！沒事！」最後，老師只好把精神科醫生請到學校裡，對我展開了「治療」。

印象中被請來的年輕女醫師，其實是學校特約不得不來的時段，她坐在保健室裡，雖然用簾子隔開，但誰不知道這裡就是人來人往的地方？開口問完了我基本資料後，我想像著她會像經典老片《心靈捕手》裡的的羅賓·威廉斯（Robin Williams）慈悲和睿智，或許那會是改變我一生的機會，但現實總是殘酷的，一開始她用疲倦且無情緒的聲音，照著制式的問題，問著我的家庭背景、我的疾病、我的課業、會不會時常無故的傷心、一天進食幾次……，要我每個情形都一五一十都交代清楚，就像裸體的犯人一層層的被拷問，不僅我的幻想破滅，隱私權被侵犯，還需要我給自己診斷，那麼為什麼還需要她？

當她見我一句話都沒回答而時間又快到了，態度突然轉為積極，拼命的鼓勵著我有問題都可以說出口，簡直快放棄了，她嘆口氣，說她聽老師說我晚上都無法入睡，會開個助眠的藥幫助我入睡。最後，我微笑著對她說：「醫生，妳是我認識過最厲害的醫生！真的感謝妳，今天讓我認識到精神科是多麼專業的職業，第一次見面就要求未成年女孩對著陌生人說出自己也記不清的日常，第一次見面就可以靠著別人說的話就對未成年女孩做出診斷，太強大了！」我站了起來，帶著尷尬且不失禮貌的笑容走出保健室，頭也不回的。從此，我再也沒見過那位醫生。

然而，我的人生並沒有因為激烈的叛逆而比較順遂，反而更多人詢問我的情況、更多老師直接在課堂上點名我的病情，讓全班一度陷入尷尬，也有老師「好心」提醒我讀書很辛苦，出國更是如此。仔細一想，無處不暴露我們個人資訊，時時刻刻我們要刻意證明自己是「特殊人物」，我相信如果拿出學生證，並不會有人用異樣的眼光看你，但身心障礙手冊總是有那麼一點尷尬感，至少對我來說，單手實在不好拿出手冊又收起來。不只上了公車、捷運、高鐵用需要愛心卡，參觀博物館、音樂會及表演廳等等都需要，我痛恨著走到哪都要給別人看的身心障礙手冊。難道不能和健保卡合併嗎？難道不能輸入身分證字號就可以判定票別？

到了職場，根本沒有人在乎你有什麼病，資深前輩多半有高血壓、心血管疾病，互相討論去哪家醫院看病；媽媽群分享著各種產後及保健藥品，當作聊不盡的話題；工作一旦多，連裝病的都有。不管你的學經歷再優秀，在公開無所遁形的履歷上，無法看到本人的特質，先表明的疾病，根本只會成為就業平等的絆腳石。進去前，履歷的實話反倒遭受各種質疑，甚至是被刷掉的指標，進入後，當業務來臨時通通忘了，該給的照樣少不了你。註明疾病並非記住該注意的事項，不是分給我適度和適合的職務，更不是對我們友善。老闆們想的是，薪水能不能更低？業務分配會不會很麻煩？就像歷史上歧視種族、女性沒有不一樣，直到現在，身障者還活在許多人的古代觀念裡。我的經驗是，身障者的身分只有加深「無法配合」，「很多事都不能做」的印象。我才懂了，讓人感到不信任和刻板印象的，並非是我的疾病，而是因為我是少數人，我和他們不一樣。

在注重隱私權的時代，每個人都在學如何保護和隱藏自己時，卻阻止身心障礙者有任何私密的空間，不論是日照中心、社工及手天使等等，什麼都變成常人們關懷的公共議題和論點，只因為我們需要幫助、只因為我們是少數人。曾經，患有精神障礙的朋友，好不容易在網路上認識朋友、打開心房，卻被騙走了所有的感情和財產。至今利用身心障礙者的脆弱和單純，詐騙的新聞層出不窮，對我而言，隱私從來不存在。

轉載自臺灣公民對話協會 – 多多益善 : 左邊女孩專欄／沒有隱私的身心障礙者，與強迫曝光的赤裸人生

Apple Podcast || Spotify || SoundOn || KKBOX Podcast || Google Podcast ||