方格精選

馮內果說練習任何藝術,最重要的是-

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
紐約市有一間澤維爾高中,英文老師要求全班寫信給心儀的作家,附上作品並尋求建議,洛克伍德女士的學生寄出信後,只有馮內果(Kurt Vonnegut)回信。信中印象最深的一段話是:
我必須跟你們說的,不會太長,那就是:練習任何種類的藝術,音樂、歌唱、舞蹈、表演、素描、繪畫、雕刻、詩歌、小說、散文、報導,不管多好或多壞,不要以賺錢與求取聲名為目的,重要的是去經驗過程,尋找你內在靈光,讓你的靈魂滋長。
……以下是今晚的作業,要是你沒做,但願洛克伍德女士不會當掉你。寫一首六行詩,任何題材都可以,就是要押韻。沒有網就沒有公平的網球賽。盡你所能寫好。不過不要跟任何人說你在做什麼。不要給任何人看,也不要朗誦給任何人聽,甚至你的女友、父母親或其他人,或洛克伍德女士。可以嗎?
把寫好的詩撕成細片,然後分別丟到彼此間隔相當距離的垃圾桶。如此你將發現你寫的詩已榮獲獎賞。因為你已體驗了過程,學到很多你內在的東西,同時讓你的靈魂成長。
你寫過詩嗎?馮內果的建議顯然違反人性,一般人嘔心瀝血創作的心血結晶,恨不得讓愈多人看到愈好,為什麼要丟掉?
記得我念中文系時問過亦師亦友的蘇淑芬老師,寫了七年的日記和詩,文學一事無成,這樣寫到底有什麼用?她回答,繼續寫,有一天你就會明白。
一九九八年一月毅然辭掉工作,成為文字工作者至今,不曾再上過班,在稿費微薄的臺灣,簡直是奇蹟,記得在一次雜誌專欄作家的餐會,另外一個作家介紹我是「少數可以靠寫作維生的旅行作家」。箇中辛苦就不詳述了,如果寫作的目的是「賺錢與求取聲名」,絕對無法支持下去,那麼,往前走的動力是什麼呢?
杜甫說「新詩改罷自長吟」,千錘百鍊追求藝術成就的動力來自民胞物與的悲憫,莊子的逍遙遊,大鵬鳥象徵心靈的飛昇,超越自我的侷限獲得精神的自由,一心追逐名利的人難以理解,波蘭詩人辛波絲卡說「我偏愛寫詩的荒謬勝於不寫詩的荒謬」,寫無用之詩很傻,人生苦短,鎮日為俗事奔忙不是更傻?
李白的詩有仙氣,信手拈來渾然天成,他是天縱英才的特例,一般人,從靈感到作品,中間是一個千迴百轉無路可走的煎熬,柳暗花明發現桃花源,恰似懷胎十月迎接新生,外界再多的肯定都不如這一刻疲憊的喜悅與滿足,每一首詩,一本書,都經歷過這樣自討苦吃的過程,心中的標準隨著靈性成長提高。
【自討苦吃寫完心滿意足的電子書】
跨界到藝術也是一樣,為了呈現心中畫面,無所不用其極,非科班,如一張白紙,沒有受過傳統筆墨訓練,不管是劉國松老師的水拓,莊連東老師的水墨技法以及程代勒老師的書畫印三絕,都是用來實驗的素材,正如石濤在《畫語論》闡述的「一畫」理論,一畫是萬事萬物的根本,是事物變化萬千的本源,需要人們去探索和發現。
2020年花半年創作七米二的《記憶維度》長卷,內在驅力熊熊燃燒。〔小樹攝影〕
用畫畫寫詩,一張畫,就是一段心靈之旅。行萬里路讀萬卷書,內心世界無限寬廣,創作驅力大到可以不吃不睡樂在其中,作品完成那一刻的狂喜就是最大報酬,何須別人鼓掌叫好?面對批評,自然也不需在意,心中自有一把尺。
那封信是馮內果2006年寫的,在他去世的前一年,留給有志創作者的經驗談。
2021年4月,《記憶維度》長卷於台中大墩文化中心公開展出。 葉志雲/攝影
  • 歡迎瀏覽、按愛心、收藏文章、追蹤作者、【訂閱方案】支持心靜。
叛逆少女,不良文青,無法無天的藝術家。 叛逆,騎單車跑了全世界。文青,出了17本書。藝術,辦了11次個展。 當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
江心靜從文學跨界藝術七年,在大墩文中心舉辦個展並榮獲全國美展水墨類入選的肯定。 從文學、哲學到藝術,心靜一次又一次蛻變,在角色轉變同時,始終不變是對於真理的「詩意」提問。自小承襲傳統文脈,青年完成單車環球遊歷,中年研修技術哲學與當代水墨,生命交互激盪演繹成為探索記憶維度的「思網系列」作品。
江心靜從文學跨界藝術七年,在大墩文中心舉辦個展並榮獲全國美展水墨類入選的肯定。 從文學、哲學到藝術,心靜一次又一次蛻變,在角色轉變同時,始終不變是對於真理的「詩意」提問。自小承襲傳統文脈,青年完成單車環球遊歷,中年研修技術哲學與當代水墨,生命交互激盪演繹成為探索記憶維度的「思網系列」作品。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在寫小說前,會先燒個鼠尾草、秘魯聖木淨化心靈,或放個紫水晶好開智慧,藉以祈求繆思女神降臨嗎?在觀看清大開放式課程,許榮哲老師討論寫小說的 Fu 時,腦中自然而然流洩出這些畫面。實際上,因寫小說的經驗淺薄,只有經歷寫不出來的困頓掙扎,倒沒體會過,「對,就是這個 Fu 了」,靈感大爆發是什麼狀況。
Thumbnail
曾經有人問我,我創作的目的是什麼,是為了自己還是為了別人而寫。 這喚起我上現代詩課的記憶。 我們老師講課只講70分鐘,剩下的30分鐘會檢討我們的作品,給予我們一些建議。 具體情節如何我忘記了,不過大概就是,老師看不懂我的詩,覺得我的詩寫得太跳躍。那時我真的不甘心,心裡murmur:「反正老師看不懂
Thumbnail
朋友不懂我為何而寫,他們總是問我,寫這個要幹什麼?我都只是笑笑說是興趣,不寫作不閱讀的人不太能體會,寫作對我們來說就像是一個與自己溝通的方式,也是一種紀錄成長的軌跡,就像多年以後的我翻閱以前所寫的散文或心情小札,我可以從中閱讀自己在不同年紀的心境……
Thumbnail
書寫不僅是一種技能,更是一種自我療癒的過程。透過梳理心中的情緒和閱讀的薰陶,我們能夠更好地表達自己的想法和感受。
Thumbnail
我很喜歡寫作,尤其現代詩的創作,從年輕一直持續到中年四十時光,對我來講,創作現代詩,並不是很容易的一件事,這部份的想法偏向創作理論的想法° 我是在新竹讀國中,接觸新竹青年月刊,裡面有不少詩作供人欣賞閱讀° 印象是一篇行道樹的詩作,題材來自張曉風的行道樹散文,這不算
Thumbnail
《一筆入魂》-怡慧老師的創作人生課 書的封面提字深深的吸引著我: 「只要能讀,你就能寫。 能寫的人,就可以被看見; 一字一句,創造自己的機遇。」 對平常就有閱讀習慣的我,閱讀不是一件難事。 可是,如同美國詩人史坦利·康尼茲曾說過的:「腦中的詩句總是完美的,當你試著轉變
Thumbnail
這部分的筆記是對應書本最後一部分,是關於為何要寫作的核心動機,以及我為何要做這個系列的動機。 以現代的標準來說,去超商打工都比寫作能獲得更多收入。所以最好不要以出書或賺錢為目的,那是消耗自己的熱情在成功率極低的事上。
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
透過宋怡慧老師的《一筆入魂》,你將學到如何培養寫作能力,寫作技巧的提升,以及如何進一步精進自己的寫作技巧。無論是對寫作初學者或進階者都是一本值得一讀的好書。文章中整理了「寫作入門」和「精進寫作技巧」兩大重點,讓你可以快速掌握寫作的精髓與技巧。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在寫小說前,會先燒個鼠尾草、秘魯聖木淨化心靈,或放個紫水晶好開智慧,藉以祈求繆思女神降臨嗎?在觀看清大開放式課程,許榮哲老師討論寫小說的 Fu 時,腦中自然而然流洩出這些畫面。實際上,因寫小說的經驗淺薄,只有經歷寫不出來的困頓掙扎,倒沒體會過,「對,就是這個 Fu 了」,靈感大爆發是什麼狀況。
Thumbnail
曾經有人問我,我創作的目的是什麼,是為了自己還是為了別人而寫。 這喚起我上現代詩課的記憶。 我們老師講課只講70分鐘,剩下的30分鐘會檢討我們的作品,給予我們一些建議。 具體情節如何我忘記了,不過大概就是,老師看不懂我的詩,覺得我的詩寫得太跳躍。那時我真的不甘心,心裡murmur:「反正老師看不懂
Thumbnail
朋友不懂我為何而寫,他們總是問我,寫這個要幹什麼?我都只是笑笑說是興趣,不寫作不閱讀的人不太能體會,寫作對我們來說就像是一個與自己溝通的方式,也是一種紀錄成長的軌跡,就像多年以後的我翻閱以前所寫的散文或心情小札,我可以從中閱讀自己在不同年紀的心境……
Thumbnail
書寫不僅是一種技能,更是一種自我療癒的過程。透過梳理心中的情緒和閱讀的薰陶,我們能夠更好地表達自己的想法和感受。
Thumbnail
我很喜歡寫作,尤其現代詩的創作,從年輕一直持續到中年四十時光,對我來講,創作現代詩,並不是很容易的一件事,這部份的想法偏向創作理論的想法° 我是在新竹讀國中,接觸新竹青年月刊,裡面有不少詩作供人欣賞閱讀° 印象是一篇行道樹的詩作,題材來自張曉風的行道樹散文,這不算
Thumbnail
《一筆入魂》-怡慧老師的創作人生課 書的封面提字深深的吸引著我: 「只要能讀,你就能寫。 能寫的人,就可以被看見; 一字一句,創造自己的機遇。」 對平常就有閱讀習慣的我,閱讀不是一件難事。 可是,如同美國詩人史坦利·康尼茲曾說過的:「腦中的詩句總是完美的,當你試著轉變
Thumbnail
這部分的筆記是對應書本最後一部分,是關於為何要寫作的核心動機,以及我為何要做這個系列的動機。 以現代的標準來說,去超商打工都比寫作能獲得更多收入。所以最好不要以出書或賺錢為目的,那是消耗自己的熱情在成功率極低的事上。
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
透過宋怡慧老師的《一筆入魂》,你將學到如何培養寫作能力,寫作技巧的提升,以及如何進一步精進自己的寫作技巧。無論是對寫作初學者或進階者都是一本值得一讀的好書。文章中整理了「寫作入門」和「精進寫作技巧」兩大重點,讓你可以快速掌握寫作的精髓與技巧。