方格精選
馮內果說練習任何藝術，最重要的是－
更新於 2022/02/10閱讀時間約 3 分鐘
紐約市有一間澤維爾高中，英文老師要求全班寫信給心儀的作家，附上作品並尋求建議，洛克伍德女士的學生寄出信後，只有馮內果(Kurt Vonnegut)回信。信中印象最深的一段話是：
我必須跟你們說的，不會太長，那就是：練習任何種類的藝術，音樂、歌唱、舞蹈、表演、素描、繪畫、雕刻、詩歌、小說、散文、報導，不管多好或多壞，不要以賺錢與求取聲名為目的，重要的是去經驗過程，尋找你內在靈光，讓你的靈魂滋長。
……以下是今晚的作業，要是你沒做，但願洛克伍德女士不會當掉你。寫一首六行詩，任何題材都可以，就是要押韻。沒有網就沒有公平的網球賽。盡你所能寫好。不過不要跟任何人說你在做什麼。不要給任何人看，也不要朗誦給任何人聽，甚至你的女友、父母親或其他人，或洛克伍德女士。可以嗎？
把寫好的詩撕成細片，然後分別丟到彼此間隔相當距離的垃圾桶。如此你將發現你寫的詩已榮獲獎賞。因為你已體驗了過程，學到很多你內在的東西，同時讓你的靈魂成長。
你寫過詩嗎？馮內果的建議顯然違反人性，一般人嘔心瀝血創作的心血結晶，恨不得讓愈多人看到愈好，為什麼要丟掉？
記得我念中文系時問過亦師亦友的蘇淑芬老師，寫了七年的日記和詩，文學一事無成，這樣寫到底有什麼用？她回答，繼續寫，有一天你就會明白。
一九九八年一月毅然辭掉工作，成為文字工作者至今，不曾再上過班，在稿費微薄的臺灣，簡直是奇蹟，記得在一次雜誌專欄作家的餐會，另外一個作家介紹我是「少數可以靠寫作維生的旅行作家」。箇中辛苦就不詳述了，如果寫作的目的是「賺錢與求取聲名」，絕對無法支持下去，那麼，往前走的動力是什麼呢？
杜甫說「新詩改罷自長吟」，千錘百鍊追求藝術成就的動力來自民胞物與的悲憫，莊子的逍遙遊，大鵬鳥象徵心靈的飛昇，超越自我的侷限獲得精神的自由，一心追逐名利的人難以理解，波蘭詩人辛波絲卡說「我偏愛寫詩的荒謬勝於不寫詩的荒謬」，寫無用之詩很傻，人生苦短，鎮日為俗事奔忙不是更傻？
李白的詩有仙氣，信手拈來渾然天成，他是天縱英才的特例，一般人，從靈感到作品，中間是一個千迴百轉無路可走的煎熬，柳暗花明發現桃花源，恰似懷胎十月迎接新生，外界再多的肯定都不如這一刻疲憊的喜悅與滿足，每一首詩，一本書，都經歷過這樣自討苦吃的過程，心中的標準隨著靈性成長提高。
【自討苦吃寫完心滿意足的電子書】
跨界到藝術也是一樣，為了呈現心中畫面，無所不用其極，非科班，如一張白紙，沒有受過傳統筆墨訓練，不管是劉國松老師的水拓，莊連東老師的水墨技法以及程代勒老師的書畫印三絕，都是用來實驗的素材，正如石濤在《畫語論》闡述的「一畫」理論，一畫是萬事萬物的根本，是事物變化萬千的本源，需要人們去探索和發現。
用畫畫寫詩，一張畫，就是一段心靈之旅。行萬里路讀萬卷書，內心世界無限寬廣，創作驅力大到可以不吃不睡樂在其中，作品完成那一刻的狂喜就是最大報酬，何須別人鼓掌叫好？面對批評，自然也不需在意，心中自有一把尺。
那封信是馮內果2006年寫的，在他去世的前一年，留給有志創作者的經驗談。
- 歡迎瀏覽、按愛心、收藏文章、追蹤作者、【訂閱方案】支持心靜。
103會員
119內容數
叛逆少女，不良文青，無法無天的藝術家。
叛逆，騎單車跑了全世界。文青，出了17本書。藝術，辦了11次個展。
當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
如何發揮最高成果
以下場景你有遇過嗎?
「想要更完整表達自己的意見，但總是說不清楚?」
「想要加強自己的談判和協商能力，卻不知怎麼做?」
「想在工作或生活上，交出漂亮成績單，卻始終離目標很遠!」
根據「最高學以致用法」一書作者樺澤紫苑 Shion Kabasawa，同時也是日本精神科醫師的研究
一次演講結束，聽眾大排長龍問我問題，一位女生問我：「老師，面試和實際工作內容不同，該怎麼辦？」我反問她：「你應該剛畢業沒多久吧？」她笑著說：「老師，您好厲害，怎麼知道？」我也笑著說：「因為面試和實際工作不同是常見的，你對這樣的狀況不瞭解，所以我推測你剛畢業沒多久。」
日本🇯🇵
在東京，繼６月28日的60人之後，６月29日又有58人新感染。
日本🇯🇵發現這些人，都是因為這些天，日本太熱了，都進去冷氣房相聚一起
28日病例：一半左右在：東道主俱樂部和歌舞俱樂部。
29日“日間卡拉”KTV ，還有在Sa玉縣和To木縣的歌舞表演俱樂部
這些地方，有共同點：
對於我們家小孩的學習計畫，終極的大目標是小孩國中之後就可以放生他。作為放生的進度之一，我們決定從下個學年開始，不再幫他撰寫自學成果報告書跟自學申請書，假如他還是想要申請在家自學，他就得有繳交報告的相關能力，其中最基礎的必要能力，就是打字。
爆炸性的學習，不能甘於接收只在上課時間所吸收到的片毛麟角，許多看起來與技巧沒有相關的努力，往往會在某個時間發酵成熟，在你需要的時候展現出來，而這個我稱之為學習的複利成長，你所學習到的會慢慢加總，最後如同滾雪球般地變得巨大。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
如何發揮最高成果
以下場景你有遇過嗎?
「想要更完整表達自己的意見，但總是說不清楚?」
「想要加強自己的談判和協商能力，卻不知怎麼做?」
「想在工作或生活上，交出漂亮成績單，卻始終離目標很遠!」
根據「最高學以致用法」一書作者樺澤紫苑 Shion Kabasawa，同時也是日本精神科醫師的研究
一次演講結束，聽眾大排長龍問我問題，一位女生問我：「老師，面試和實際工作內容不同，該怎麼辦？」我反問她：「你應該剛畢業沒多久吧？」她笑著說：「老師，您好厲害，怎麼知道？」我也笑著說：「因為面試和實際工作不同是常見的，你對這樣的狀況不瞭解，所以我推測你剛畢業沒多久。」
日本🇯🇵
在東京，繼６月28日的60人之後，６月29日又有58人新感染。
日本🇯🇵發現這些人，都是因為這些天，日本太熱了，都進去冷氣房相聚一起
28日病例：一半左右在：東道主俱樂部和歌舞俱樂部。
29日“日間卡拉”KTV ，還有在Sa玉縣和To木縣的歌舞表演俱樂部
這些地方，有共同點：
對於我們家小孩的學習計畫，終極的大目標是小孩國中之後就可以放生他。作為放生的進度之一，我們決定從下個學年開始，不再幫他撰寫自學成果報告書跟自學申請書，假如他還是想要申請在家自學，他就得有繳交報告的相關能力，其中最基礎的必要能力，就是打字。
爆炸性的學習，不能甘於接收只在上課時間所吸收到的片毛麟角，許多看起來與技巧沒有相關的努力，往往會在某個時間發酵成熟，在你需要的時候展現出來，而這個我稱之為學習的複利成長，你所學習到的會慢慢加總，最後如同滾雪球般地變得巨大。