關於日夜懷想

１．敘事就是生命

約一年前，在課堂上開始寫了一個叫做《煙灰雛菊》的雙人劇本，半年前完成了內部發表。雖然現在看來仍然問題一堆。但是，那是我自己認定，首次將事情釐清，開始有意識的創作。故事從一個基本句型開始，「有個人傷害我，而我始終無法知道原因，儘管如此我仍然在意。」我潦草設想那種隱微不見的傷害。以及「一個人的生命是如何受到『他人記憶』的制約。」

「他人記憶」對我來說似乎是個關鍵詞。這代表，在這種情形下，一件事幾乎沒有被另一個人理解的可能。設想一對戀人，一個人無聲息地離開另一個人。被離開者無從問起，離開者或許也不知道自己這麼做的理由，或說即便有，也並非能夠輕易言說出來。

我以此開展：《煙灰雛菊》故事中，兩個角色分別為阿青（女）與阿日（男），阿日在年輕時曾經離開阿青，直到現在才回到兩人原先出生、長大的島嶼「花里」。

我想要寫這兩人如何在這種情況下，試圖理解過去之事，以及延續方才所談的語句：「我的生命在某種程度上被制約，那麼我能做什麼？」我猜想，阿青如何去引誘出她在乎的，阿日過去曾經離開的理由；阿日如何嘗試去訴說那不可能言說之事。他們會用一種詭異的方式溝通，他們會用第三人稱的旁觀角度，互相議論一個關於「過去，在這座島上的一對男女如何生活」的故事。這點，是我參考石黑一雄《群山淡影》中發動回憶的方法與潦草的嘗試。

《群山淡影》的敘事概略如下：居住英國的悅子，有個大女兒——景子，不久前上吊自殺。而悅子開始與女兒妮基，訴說過去在日本居住的記憶。記憶中，主要的活動對象是另一位婦人佐知子，與她的女兒萬里子。閱讀中，我們會步步發現這對母女的行為，與悅子和景子的過往相當雷同，幾乎像是悅子自身的投射。這個特別的，發動回憶，甚至對回憶進行虛構的「我」，是為了以偏斜的姿態，敘述當事人認為不堪的記憶。這種可能性給了我啟發，讓我知道記憶之重負，這不可能被講述之事有被講述的可能。

尤其，是以對話，因為劇本就是對話。此外，我也嚮往那聲音，人類用說話而非文字的方式溝通。這是我試圖建立起《煙灰雛菊》的場景，還有對話的可能性。以及，我嘗試去構想這對男女，這樣一種存在隱微傷害的關係，是否有和解的可能。

過去，在我個人的生命中，困擾我的是兩個人無從相互了解，只是出於對於某一件事的看法不同。在堅持自己的那一瞬間，似乎就意味著兩種敘事無從相互了解。人試圖守護內心最脆弱的一塊，絕對不會輕易放棄，只要認同了對方的說詞，簡直就像殺掉自己一樣痛苦。在這點上，敘事就是生命。

這是令我最為哀傷的部分。

那麼能怎麼辦呢？我切身實地的想這個問題。比方說，人能在被傷害後遠離對方，就這麼孤自消化這件事，但這份憂傷有可能隱隱作痛，涵藏疑惑。也許被傷害者需要一個致歉，或是需要一個真正的理由。所以，這兩個版本的敘事，也許終究要相互碰撞。

但就像上面所說，有時就連最溫和的對談也無濟於事，只是彼此堅持著自己的立場。

在Ａ與Ｂ之間還有什麼可能呢？比方說全然的堅持自己發生的事，或是為了使關係延續，寧可將自己版本的敘事扼殺，這兩者似乎都不是辦法，對我來說一樣痛苦。

當時，我認為答案是讓兩種敘事能夠彼此相互認同。也許，認同對方不會減損自己的，而認同自己也不會減損對方。我們全然寬諒著發生這件事的自己，認同自己所經受過的事，最終也寬諒那個也許對我造成巨大影響的人。我認為只有這樣才能在精神上真正好過來。

我知道。我知道。（沉默。）他會過得很安詳。他會在那裡過得很好。 他會跟村裡的其他人分享關於你們以前的故事。（停頓。）而你在這裡，同樣說著關於你們的故事。這不代表有任何愛會減少。

阿日曾經這麼說。這句話的語境是在安慰阿青，與她已經過世的丈夫。阿青曾說自己想要忘掉所有發生的事，去愛她的丈夫，最終卻使自己更為痛苦。我也承認這種理解相當困難，也許要直到死後我們才能相互理解，但擁有這份「願望」是最重要的事。

以上是劇本當中主要的道德觀點，以及我身為作者自己的途徑紀錄。

２．消逝與虛廢物

我重新想這個劇本後，認為的確有比爭論事實更重要的事。真相重要，但對人而言，有時不是最重要的事，而是感情如何被表述，或者內心的重負是否得以放下。俗氣地說就是愛，或者是感情。

書寫過程中，我將《煙灰雛菊》視作完全私自的創作，我想將這個作品視作一個原點，往後，我並不想再去談論我自己，或再去消費自己的啟蒙經驗，這讓我感到痛苦。關於寫不寫得好這件事，那時我並未太過在意。或許也恰好是如此堅持，我大致安放了許多事。至少，我的心情平靜，不再如同書寫之前那樣躁動、情感過剩。

冷靜下來重新觀察。我的好奇發生了轉變。

現在，撇開真相，我想要知道人如何「單純地想念」。而不像過去那樣，回憶是為了要釐清現場的謎團，排遣現場的情感。並非所有人都有對真相的執著，或有愧疚要釋放。現在我更好奇回憶裡有哪些「虛廢之物」，好比說，過去我曾打了人一巴掌，我不記得打人的理由，偏偏記得那晚我沒有回家，在街燈下待了整晚；或者，一個女人十分想念一個男人，最後卻只記得他喜歡吃粉圓豆花。

我想撇開自身情感，持平地凝視消逝。

消逝作為一種內部匱乏，有許多類型，比方死亡、離去，或者淡忘。簡單來說，其實是「啊，我怎麼就忘了呢。」這種平實的提問。 如何去愛那不在之物？此是愛之艱難。而正是這股消逝，啟動了追憶：「我會記錯，但如果可能，我記得......。」外部行動，自這個語句展開。這就是我說的懷想。是因著那「萬物不知為何而逝」發動的想像。我想要知道在消逝當中，有什麼記憶返還了。

當然也有其他返還的可能 （比如說我也可能因為失去一個戀人，而「返還」得到與另個戀人交往的機會）。在消逝處境中，人可能會返復回憶，當然也可能會去做其他事情。

不過，我在試著縮小範圍，我的焦點是「沒用」、「廢」、「爛」這種東西。說實話，回憶對我來說是最沒用的事了。那些對人生沒有實際影響，說出來也沒有什麼意義的事情吸引著我。比方說和兔子玩、曬太陽或和觀察螞蟻之類的事情。此是愛之可能。

普魯斯特《追憶似水年華》全篇，對我來說正是在用方式在愛。川端康成的《雪國》中，面對「徒勞」的生活，而著迷在美景與官能當中的島村，對我來說並非頹喪，而也是在試圖尋找愛的機會，

在這麼說下去就有點膩味了。

假期間，我夢見幾個短篇設想，其故事中的消逝，都不是單純的死去或遺忘，相似的是：困擾角色的，通常是「介於在與不在間的消失」，這種不知道對方何時會回來的場景，困住了角色，使角色陷入「虛廢」的狀態：懷想，或做著一些小事。

以下四篇中皆在書寫當中：

〈森林足跡〉開始於一個與主角同居的兩人都不在臥室的場景。

〈蟻〉是一個人接到朋友電話，要他幫忙待在一間山中小屋，等待消息。直到最後，卻發現朋友已經卻不知去向，而主角開始觀察著小屋內的螞蟻群落。

〈褪色〉算是一個小夢，我隨筆寫下的，一個女孩在不知何處的海灘上，無法離開。在其中與突然出現的兔子嬉戲的故事。

〈雨都〉是一個女孩在暴雨的山中和媽媽走失時，遇到一個揹著棺材的男人，女孩與他一起將棺材埋進了土中。男人送他下山，媽媽已在家中，沒有特別在意她回來了。