散文｜英文科是情意課程

在進入師培前，我對教育一無所知，第一堂「教育概論」，教授說的話，每個字我都聽得懂，組成一個句子卻拼不出任何意涵。 隨著修了「教育社會學」、「教學原理」、「教育議題專題」、還有「環境教育」、「生涯發展與輔導」等選修課，在作業中習寫了幾份教案，我慢慢學到，教案的第一步驟—教學目標可分為「認知目標」、「情意目標」、「技能目標」。

以我的了解作最精簡的解釋，「認知」就是知識層面的目標，比方說合歡山上的黃尾鴝分佈狀況；「技能」為實作層面的目標，像是美術課「刻出一個木雕」或是體育資優生們完成教練指定的某項訓練。「情意」則是態度層面的，不只是幫助學生養成某些態度，更是希望學生們能夠內化且實踐。

就我的求學歷程來說，我不是什麼很會唸書的學生，別人輕鬆讀完的科目我總要熬到半夜才考一樣的成績。考試前容易胃酸逆流。上課很認真作筆記還是一知半解。所以我常在想，成為老師後，到底要帶什麼東西給學生呢，是逼他們背完高中生單字7000，還是「情意養成」呢？最後我選了後者，在體中教授的英文課也就成了一堂「情意目標導向的課」。

因此，上個學期我們學到「island」（島嶼）這個字時，順帶提到了「Green Island」（綠島），以及白色恐怖時期的禁說方言政策。（當時我問學生，想像你們沒辦法像現在一樣脫口說母語，說了就要被罰錢、罰站。學生們表示不可置信。）在教到〈Recipe for success〉（成功食譜）時，重點不是放在翻譯整篇課文，而是五星級主廚江振誠的生命歷程。此外，還有「台灣之星」們，例如陳星合如何成為台灣第一個太陽馬戲團演出者、15歲的疊杯冠軍林孟欣，天天練到手得肌腱炎、以及和他們一樣天天早起晨訓的世界滑輪冠軍黃郁婷，在受訓期間天天哭泣。

新學期開始。這學期第一課是〈Life of a plastic bag〉（塑膠袋的一生）。主要內容都在塑膠袋如何被丟到海邊、被海龜吃下堵住胃袋、在海龜死後隨浪漂流，歷久不化。體中的醫護室前面剛好貼有「2050年海裡的垃圾比魚多」的報導，於是決定先和同學們一起體會抹香鯨的心情。

在看「大寶R.I.P」前（那隻因腹腔塞滿垃圾，擱淺在八掌溪的抹香鯨），我們先看了屏東海生館「野放鯨鯊」的影片。影片始於鯨鯊在水族箱來回游動的畫面，大部分同學都說：「這隻我們看過！」後來鯨鯊漸漸長大，從3公尺長，增為9公尺長，而展示缸只有12公尺長。學生們問我：「老師，不是還有3公尺的空間嗎？」我回答：「你180公分，而你家只有200公分高，手還不能伸展，不然會撞到牆，這樣的空間夠嗎？」

果然，鯨鯊成年後在窄小的缸裡碰得滿身傷，傷口在自癒系統的協助下紛紛長出結締組織，還沒長完整，又撞傷了。海洋大學的研究者紛紛建議業者放生。業者表示：「這樣就沒有鯨鯊可以展示了！」於是業者又想，不如再抓隻小的來展吧，大的留下，教小的游泳。同學們說:「又不是抓教替！」

最後，業者承受不了動保團體及輿論的撻伐，終於決定要放。放生的那天，巨大的鯨鯊只能勉強塞進貨車裡，勉強支撐的貨車，沿路水流如注。裡面的鯨鯊如何呢？是否還有水呢？後來，好不容易到了海上，研究大型海洋哺乳類的博士陪著不斷下潛的鯨鯊下潛，直到氧氣瓶無法負荷。

「成功了！」學生們歡呼。我請他們耐心往後看。鯨鯊下潛後不到一小時，就擱淺了。擱淺現場沒有可以載送的船隻、沒有任何可以吊起鯨鯊的器具，在場的10幾位民眾、學者、館長只好徒手搬魚，鯨鯊癒合的結締組織在礫石的摩擦下汨汨湧出血來。

學生們也非常擔心，舉重隊的同學大聲嚷嚷：「那麼多人怎麼連隻魚也抬不動？」我告訴他：「鯨鯊3600公斤，我們整間教室的人加起來都不到啊。」

最後，在半推半拖下，在岸上喘氣的大魚終於被海巡隊船隻拖回海底。抵抗不了洋流流向、在展示缸長大只會游圈圈的鯨鯊，在陸地上失去浮力的2小時中，壓碎了自己的肝臟。回到海裡沒多久，便無法自制地下墜、下墜，直到鏡頭再也拍不到，直到或許成為蝦米的食物。

即使從獨木舟上墜船，依然能像海豚般，從容游回集合點的輕艇隊學生告訴我：「老師，好感動。」我想他是要表達：「好悲傷。」只是習慣以運動紓解情緒的體中生們，或許認為想哭就是感動。

下課鐘響，我們來不及看「大寶R.I.P」的影片了。

「老師電腦不要關，吃午餐可以繼續看。」

這課的單字他學會了嗎？

大概明天又會告訴我“nobody”就是沒有身體吧。

【後記 】本文寫於2017年3月13日。當時我一邊在花蓮唸研究所，一邊在花蓮體中代課。碩二開始修師資培訓課程後，無趣的教學理論、評鑑方式、教學媒體與教材教法完全將我的教師夢想磨損殆盡。直到我開始在花蓮體中的代課，遇到一群單純、率真有時調皮搗蛋、無理取鬧，上課時打架、跳出窗戶的體育資優生們。這群學生完全跌破了城市老鼠如我的眼鏡，也打開我對於偏鄉教育的眼界。在教他們的同時，所有師培課堂所學均如盲腸般無用。於是，在不斷改進教學方式的過程裡，他們也成為我的老師。離開花蓮四年後的今天，想起體中充滿笑聲的代課時光，仍懷念得彷彿這是我在花蓮的第二所母校。