上帝永恆的詩篇 十問泰戈爾

神如果想寫詩，會叫誰來寫？

泰戈爾。他的心像飛鳥，可以在任何人的眼睛找到天空。即使是錯誤，他也能用美的角度來原諒；即使是苦痛，他也能用美的角度來撫平。像葉慈說的：「每天讀一句泰戈爾的詩，讓我忘記人世間所有的苦痛。」

我有問題想問泰戈爾。我相信阿德勒說的：「幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。」你的一生是被童年治癒，還是在治癒童年？

我，泰戈爾（Rabindranath Tagore），1861年出生英屬印度的加爾各答，爸爸是哲學家和宗教改革者。我在印度與西方文化交融的環境成長，自小喜歡文學，八歲寫詩，十二歲寫劇本，十五歲出版詩集《原野之花》，被人稱為「孟加拉的雪萊」。

當時印度盛行童婚，我的五嫂卡丹巴麗嫁來時才十歲，跟我年齡相仿，我們玩在一起，兩小無猜。我的媽媽去世後，卡丹巴麗取代母親的慈愛，是我心中的女神。

印度的婚姻多是家長安排，婚前你有談過戀愛嗎？

去倫敦大學學院（UCL）留學前，我到孟買的醫生家裡學英語，認識醫生的女兒安娜。我為她取了孟加拉名字「納莉妮」，也是我寫的敘事詩《詩人的故事》的女主角。我即將出國，不敢耽誤人家女孩青春，臨行前沒有傾吐愛意。

沒想到一分手成永別，安娜被迫嫁給比她大二十歲的男人。1880年我回國，安娜已抑鬱而死，我心痛的在安娜墳前，懺悔傾訴：「當世界的萬物消失，你完全重生在我的憂愁裡。我覺得我的生命完整了，男人與女人於我永遠成了一體。」幾年後，親愛的五嫂卡丹巴麗自殺，再度重重的打擊了我。

你的婚姻情況呢？

爸爸為我安排婚姻，對象是同樣婆羅門階級的帕茲達列妮。她年紀小，當然沒有我博學，但她乖巧持家，雖然我們少了一些激情浪漫，卻有相敬如賓的溫馨平淡，可是我的妻子不到三十歲就病逝。

更慘的是，我的小女兒夭折、父親過世、小兒子死於霍亂。最愛的親人相繼離去，我用詩撐住命運衝擊，用詩來治療傷痛，寫出《懷念集》。1903年出版《新月集》，用兒童的眼睛觀看世界，成為學校必選的教材。歷經遺憾，但我相信愛是人生之旅的動力。

你的詩除了愛，還有什麼主要的元素？

我的創作，充滿對大自然的虔誠信仰，詩集《吉檀迦利》直譯是「奉獻之歌」。我翻成英文，1913年獲得諾貝爾文學獎，成為亞洲第一位獲獎人。頒獎詞讚頌我：「至為敏銳、清新與優美的詩，出於高超的技巧，並由他親自用英文表達，使他充滿詩意的思想成為西方文學的一部分。」

東西文化的融合，是你認為最重要的事嗎？

是的，我一直追求東西方文化在生命交錯融合！我知道英國對殖民地的統治有多不公平，我參與獨立運動，寫文章抨擊殖民統治，反對英國在印度的制式教育。所以我把諾貝爾獎金拿來創立「維斯瓦．巴拉蒂大學」Visva-Bharati University，一間我理想中、與大自然親近的學校。

你到過中國訪問，聽說你還替徐志摩向林徽因求婚，真的嗎？

1924年，梁啟超和徐志摩邀請我訪問中國，前後辦了幾十場演講。文藝名流演我的戲為我過生日，女主角是林徽因，男角有徐志摩、林徽因的父親林長民……，梁啟超的兒子梁思成畫布景，發節目單的是陸小曼。我和徐志摩、林徽因共乘火車，從上海到到北平。在車上，徐志摩心事重重，同樣是詩人的我，看出是愛情困擾他。交談之後，我為他向林徽因求婚，但林徽因已經決定嫁給梁思成。

你在中國一面倒受歡迎嗎？

我對記者說期待復甦東方文化，我認為西方文明瀕臨破產。魯迅、陳獨秀等人跳出來批評，他們希望西方文明能打破中國古老的枷鎖、擊散中國古老的晦氣。我可以同情，但不同意。

你贊成印度獨立，但跟許多運動領袖不打交道。你和他們有什麼不同的理念？

我反對殖民統治，但跟其他獨立運動領袖不相為謀。我提倡和平化解衝突，反對燒英國貨物、辱罵英國人，我認為「建設性」的工作，比如農村工業化、消滅貧困、破除階級差異，才能解決根本問題。

你不贊成用激烈手段，那為什麼拒絕英國國王的冊封？

1919年4月13日，這天是錫克教的光明節（Baisakhi），在英屬印度北部的阿姆利則（Amritsar），有大批信徒與民眾到「札連瓦拉園」參加宗教集會。因為之前發生「獨立運動」的示威衝突，地方指揮官戴爾將軍懷疑這是藉宗教發起的暴動。下午，將軍率五十個步兵，無預警封鎖莊園，沒有警告，用機關槍掃射人群長達十分鐘，死傷慘重，超過四千人，有人為了躲子彈跳到井裡，溺死在裡面。這是印度獨立運動中的「阿姆利則大屠殺」。我在一個多月後才得知消息，本來想組織集會抗議，但恐怕造成傷亡，於是決定拒絕騎士頭銜，成為第一個拒絕英王冊封的人。

　　不是所有錯誤都能被原諒，所有傷痛都能被撫平，也有時間無能為力的事！

你和甘地的理念相同嗎？

我稱甘地「聖雄」，甘地稱我「詩聖」，我們惺惺相惜。1932年，英國強行通過「印度國會條例」，甘地認為印度「賤民階級」的席次太少，他要為賤民抗議，決定絕食。大家慌了，全國都擔心身體虛弱的甘地最後真的會死。絕食第五天，我一個人進去，什麼話也沒說，在甘地身邊唱了一整天的歌。甘地聽完，說：「我知道你的意思。」然後他就走出去，宣告結束絕食。英國讓步，接受甘地的主張，保留140個席次給賤民階級。

我認為這是最理想的衝突。甘地是婆羅門階級，他為賤民絕食，震撼英國，但英國也是有深厚文明，才能聽懂這個聲音，而不選擇暴力相對。

天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過……

1941年，泰戈爾在生日發表著名演講《文明的危機》，控訴殖民統治，並相信印度必將獨立解放。可是他來不及見到印度獨立，幾個月後就與世長辭，享年80歲。

　　西方人因為諾貝爾文學獎看到泰戈爾，但印度人更當他是哲學家。泰戈爾將詩奉獻給神，自稱是「神的求婚者」，他的神指大自然中無所不在的靈性，超越世界上的宗教，跨越了國界的隔閡，帶給人精神上的力量。他彷彿能把時間拉長，捕捉其中的光點，就如布列松說眼睛、頭腦、心靈合一的「決定瞬間」。這個瞬間從他筆下流暢而出，瞬間凝結，成為永恆！