她們的故事｜《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》向殘酷世界發起溫柔革命

當使女成為無名女性的發言人

加拿大作者瑪格麗特愛特伍（Margaret Atwood）提到： 「切記，在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的，換句話說，它不是科幻小說。」

寫作《使女的故事》之前，愛特伍花了很多時間田野調查，她蒐集了來自世界各地受壓迫卻無法發聲女性的故事，將她們的生命歷程雜揉進她的小說中。無外乎，《使女的故事》中的女性角色如此有血有肉。使女們的形象成為全世界無法發聲女性的代言人。 瑪格麗特愛特伍出生於加拿大，父親是植物學者，從小她與兄長在自然中嬉戲成長。愛特伍擁有作家，詩人，評論家，社會運動倡議者等多重身分，她敏銳的目光總能看到當今社會不堪的問題，一語道破複雜問題的癥結點，也許能歸功於長年觀察植物的經驗。1962年愛特伍進入哈佛大學就讀的時期，她在全美國歷史最悠久的最高學府學習文學，憑藉著對於文字的熱誠徜徉於浩瀚文海中，在這之前他已經出版第一本詩集Double Persephone。哈佛作為最高學府，愛特伍發現隱藏在這棟四百年建築物背後的男女差距。1960年代哈佛圖書館並非完全歡迎女性進入，甚至部分圖書館只開放給男學生使用。在女性主義尚未抬頭的時代，女性主要仍依附在家庭與傳統價值。愛特伍如果有機會她想要進到這些"被禁止"的圖書館中借書，但事與願違。學術殿堂卻因為性別束之高閣。

愛特伍將他在哈佛的所見所聞雜揉成為創作養分。《使女的故事》中的基列國，有著19世紀維多利亞式建築美感，基列國中主教夫人們身著藍綠色大衣，每一位都是飽讀詩書，才藝雙全的優雅女子，但是，最終他們都敗在”生育"一詞，這一個理應是象徵人類未來的名詞，卻硬生生成為這群女性的絕望來源。無論這群女性擁有甚麼過人之處，大學教授、公司主管，商場女強人等頭銜在極權統治之下毫無用武之處。另一方面，成為使女的女性只能落為生育機器，會行走的子宮。主教夫人們眼睜睜看著丈夫以神的名義與使女交媾，自己只能眼睜睜盯著他們行房。

此外，違反規矩的使女將在大庭廣眾之下被吊死，愛特伍親身抵達拍片現場時，看到這一幕時仍會發出感嘆「我怎麼會寫出這麼殘忍的故事。」她知曉這個情節皆出自於筆下，但她自己不忍卒睹。看到這一幕的同時，我們的生命彷彿已經與使女們產生連結。身為生活在二十一世界，感受著前人們奮鬥過的痕跡，當代女性們能夠男性在同個職場工作，擁有投票權，受教權。當某一天某個時刻，我們理應擁有的一切瞬間被奪去，女性再度回到無法做選擇的時代，《使女的故事》一部殘忍的末世寓言，直截了當劃開了女性們內心深層的恐懼。

相較小說中嚴肅的文筆，愛特伍以獨特的幽默感擄獲了世界各地讀者的心。日常生活中她就是再平凡不過的女性，以寫作維生，閒來無事喜愛拔拔雜草，每日花時間沉浸於書店，喀拉喀拉打著鍵盤，創作出一篇又一篇精彩的故事。身為女性，女兒，妻子，母親，作家，愛特伍筆下每一位女性皆有各色面相，在藝術家朋友眼中，瑪格麗特愛特伍擁有耀眼的光芒但不扎眼，她的謙遜溫和令人印象深刻。身為得獎無數的暢銷作家愛特伍，除了自身創作外，同時關注於女性議題，深知世界的某個角落仍有無法出聲的女性們，他們因為各種原因被剝奪了發聲管道，愛特伍決定將他們的故事寫進作品中，以小說中的角色們代替他們發聲。無論是《雙面葛蕾斯》中的被貼上無數標籤的女主角，抑或是受困於宗教與威權下，失去人權與自由的使女們。

她自認為自己不是社會運動者，因為社會運動者窮盡一生擁抱理想為社運付出。

「我常被找去代表這些人說話，是因為我沒有正職工作，去講話並不會危及我的生計。」愛特伍一派輕鬆地說道。 社會運動者走上街頭以身體力行方式，表達他們的訴求。小說家以筆代戎，他們的筆就是武器，就我的觀點愛特伍與社會運動者並無二異。她追求著更平等且美好的未來，對於世界上不公不義之事深痛欲絕，只要還有呼吸她就不曾停止觀察與批判。藉由著作發表，她受邀至各大場合演講，面對著年齡層、性別不一的觀眾，她相信她的作品擁有力量，能夠改變世界。

如今的女性並非如過去被描繪的如此楚楚可憐，溫柔婉約且脆弱不堪，一切歸功為女性權益發聲的各方人士。2016 唐納川普當選美國第五十八屆總統，擁有著商人光環，強調要讓美國再次偉大的川普，同時提出反墮胎，反對提高最低基本工資等政策。川普狂人形象結合性別歧視言論，無疑是將美國從1980年代為女性權益努立成果蒙上一層陰影。

長年推行女性運動的人士紛紛穿上使女的服裝，頭戴白帽，身穿紅衣，走上街頭表達不滿。現實中，她們不再如小說中使女的處境，被動接受殘酷世界的來臨，這群社會運動人士希冀能在小說成為現實之前奪得話語權，奮力抵抗。

以睿智的目光回敬這個殘忍的世界

愛特伍在某次訪談中提到，當她還沒甚麼名氣的時候，她有次將成冊的稿件寄到某間出版社，卻遲遲沒有下文。直到愛特伍稍有名氣並且得獎後，該出版社才回信聯絡她。編輯給了一個令她哭笑不得的理由：

「因為有位女職員懷孕變得健忘，沒有將稿件從抽屜取出，導致出版社沒有回信給你。」

愛特伍接著說道：「我看到稿子被擱置在書堆最下層。」

因賀爾蒙影響改變孕婦身體，為人母的不適卻成為了出版社編輯的藉口。愛特伍的口氣有些戲謔也有點無奈，因為她知道這件事情一點也不好笑。女性的身體除了不應成為他人的藉口，同時也體現出女性的身體、性事，儼然成為茶餘飯後日常話題，笑話的背後是某個群體的遭難，更顯得世界不平等。

以《使女的故事》與《雙面葛蕾斯》為例，愛特伍的小說作品以女性視角出發凝視著由父權架構出的世界。階級，父權，被剝奪感控制著故事中的女主角們。映射出歷史上生活在被父權世界綁架的女性們，她們失去的能動性以及選擇權。就跟川普當年的墮胎令一樣，她們無法選擇要不要將腹中的小孩生下來，在此時她們的身體已經不是自己擁有，而是獻給男性的祭品。

美國藝術家芭芭拉·克魯格：「你的身體就是戰場」 Your body is a battleground—Barbara Kruger

圍繞著一樁殺人命案，女僕葛蕾絲被指控為殺害主人的兇手。改編自19世紀真實發生兇案。《雙面葛蕾斯》主旨並非在找出兇手或是偵探解謎過程，一名出身低賤的愛爾蘭移民少女，受到貴族家庭的欺侮，她反抗的過程又有誰在意呢?也許一般大眾們與故事中的心理醫生一樣，在意的只是葛蕾斯當時的意識是否清醒， 她從哪裡來?她的故事 (Herstory) 就在歷史 (History) 中被人遺忘。

攤開來自世界各地的信件，愛特伍細細閱讀信中的一字一句。因為她知道這些信件乘載的是不同女性的生命故事，不可承受之重。這些女性可能沒有名字，有些人可能也已不在人世。當女性成為使女之後，她們就失去了姓名，而成為某位不知名大主教的物品。June 從此成為了Offred。(Of Fred在英文語意為Fred的(所屬)之意。)，使女的故事與神隱少女中的千尋一樣，頭也不回地前往奪回姓名的旅途。

被奪走姓名，就會找不到回家的路。—《神隱少女》

即使被剝奪名字，也請不要忘記自己是誰。—《使女的故事》

面對到由男性為中心建構出來的歷史。《雙面葛雷斯》中隱含一個有趣的觀點： 這世上沒有女的莫札特，因為沒有女的開膛手傑克。There is no female Mozart because there is no female Jack the Ripper.

藝術史評論學者諾克林同樣提出了類似疑問: 「為什麼這世界上沒有偉大的女性藝術家?」無論是殺人犯，藝術家，或是天才音樂家自古以來就是男性的領域，愛特伍就讀的哈佛大學也是如此，女性的故事囚禁於經年累月的桎梏中，在這些問題背後，我們應該要去思考的是問題的本質與從古至今的社會架構。愛特伍藉由前人的論述，容納自身觀點創作出一本本叫好又叫座的小說，除了商業上的成功，愛特伍的作品乘載的概念影響了後世許久。

《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》由Nancy Lang & Peter Raymont兩位紀錄片導演，以深刻動人的鏡頭語言，側寫瑪格莉特愛特伍的人生故事，這一部紀錄片如同她本人的個性，安靜細膩，不以張狂，憤怒的態度為訴求，卻十分強大。當使女成為走出小說，被拆解成符號，這股安靜的力量即成為襲捲全世界的女性浪潮。我無法一一訴說《使女的故事》帶給我的人生啟示，生育也許不是現代女性人生必經選擇，愛特伍已不間斷地提醒世人這條革命之路還未完待續。

參考資料｜ https://www.mplus.com.tw/article/1999

使女無懼：瑪格麗特愛特伍 - 正版電影線上看｜Giloo紀實影音

《使女無懼：瑪格麗特愛特伍》電影線上看，正版高畫質，提供最佳觀影體驗。加拿大國寶級作家瑪格麗特・愛特伍（Margaret ...

同場加映｜

競爭是運動賽事的本質嗎?《強風吹拂》真正的答案始於足下 | 嘎拉嬉皮GALA - vocus

四年一度的奧運盛會，國家與國家之間的競爭與榮耀在接下來兩個禮拜將會曝光在大眾眼前。為了勝利狂喜雀躍。體育即是競爭，在賽場上頂尖運動員在同場域一較高下，奪牌為國爭光是眾多體育選手的夢想。不過除了競爭、速度、勝負究竟運動的本質與真諦是甚麼?相信這個問題每個人心中都有不同答案。 強風吹拂, ACG, 小說, 三浦紫苑, 馬拉松, 動畫, 奧運, 人生

她們的故事(二)-從月薪嬌妻到82年生的金智英，日本與韓國女性遇到的家庭困境。 | 嘎拉嬉皮GALA - vocus

邁入婚姻之後辭去工作成為專職家庭主婦相夫教子，男主外女主內似乎是早期日本女性的通則。溫柔的母親、目送丈夫上班的好太太在流行文化中推波助瀾成為了已婚日本女性撕不掉的標籤。實栗在平匡家打掃煮飯領取薪水，不過一般家庭主婦在家庭的勞動並非能領到月薪，包含帶小孩，做家事的勞動都是不支薪的，用為愛勞動來形容。 月薪嬌妻, #82年生的金智英, #電影, 日劇, #日本, 南韓, #婚姻, 性別平權

Podcast｜

‎Apple Podcasts －《御宅文青相談所》

【御宅文青相談所】是聚焦於ACG,次文化,電影,影劇,藝術的Podcast頻道。 🗣因為主持人嘎拉嬉皮,身為一位從小學藝術長大的資深宅女。在成長的過程中,不斷的發現文人相輕,宅宅相輕的狀況一而再的發生。 之後開始好奇文青跟御宅能不能和平相處呢?這個Podcast頻道將會聊宅宅跟文青們都感興趣的話題! 在開始聽之前,先告訴聽眾們這個Podcast的核心價值: ◆輕學術有辦法跟動漫畫結合嗎? ...

御宅文青相談所

We and our partners use cookies to personalize your experience, to show you ads based on your interests, and for measurement and analytics purposes. By using our website and our services, you agree to our use of cookies as described in our Cookie Policy.

一站連結｜

御宅文青相談所

嘎拉嬉皮GALA