物的光暈

（原文發表於聯副，https://udn.com/news/story/12661/5968891）

小時候集郵因一場水災泡湯，長大後還是忍不住把信封上的郵票泡水取下，作為對曾經珍愛之物的回應；因為太常丟東西，在心裡寫下防失物之劇本，卻還是讓這些小東西自劇本言語間漏網而出；或體驗過以筆書寫其行動與回應的等值，長大後亦成為了書寫者。文字好用，但總有未盡之處，因此，曾在《我討厭過的大人們》告白自己是「歪七扭八」的小孩，這次陳列生命百物，分享自己的怪奇博物館。

對事物內在深切凝視，並召喚細細記憶，雖不是第一次讀到（也不是第一次驚嘆）張亦絢的書寫，但這次她寫得很輕：快筆素描，附上真相，即使物已不存於現實也存於真實裡。這裡的輕，指的是「我們所選擇並珍視的生命中每一樣輕盈事物，不久就會顯現出它真實的重量」。文字作為工具，未必要沉重才能彰顯存在的厚度。

我們不妨從此書的起點談起：〈消失的裙子〉寫了本該在「結束」前替人生徹底清理乾淨而送人的裙子，想起在某個時刻買裙子自我餽贈的歡喜，說明生命的某種值得，藏在一件裙子裡。跨過這場結束再度轉生，成為《感情百物》的起點。回頭來看首篇〈莊嚴廁紙架〉所寫衛生紙架軸令衛生紙捲的動作的慣性，悄無聲息地保留了人的施力。百物是最深的表層，情感夾藏其中。寫感情百物，可以說是寫百種感情。

郵票、肥皂、橡皮擦、電影票根，甚至保溫瓶和能多益，雖然寫的是大量機械複製的生活物品，竟也描繪出宛如藝術品般獨一無二的光暈來。如〈留級皮卡丘〉所言：遊戲中捕獲的可以無限多，但說到皮卡丘就只有那麼一隻。人生是不斷升級，一如手機裡進化後的雷丘；但唯一的那隻是永遠留級的，它保留了我們初見它的完整感受與氛圍。

一條裙子完整記錄自我存在與其否定的對撞，宛如行車紀錄器拍下事故前一刻，於是書寫遂成為筆錄，但並不對誰究責，只是記錄某物在生命中保留曾經那麼完整而強烈的情感，以茲作記，供人參閱。或許我們也能在讀《感情百物》時想起那曾挽救自己的某個東西，當然，可以是一條讓自己心靈發光的內褲，可以是實現內心性別的一只粉紅髮夾，可愛的詩意，夾層在人與物之間的互動。

寫閱讀，寫電影，寫百物，也寫討厭與愛及其政治。我記得《永別書》的尾聲裡寫：「遺忘遲早會來，不是因為人老了，記性退步了，而是死亡。」人生如此制式壓迫，於是先立下精神遺囑，讓百物因我文字而活。不知道張亦絢有沒有下過黑白棋？她總以文字圍困假扮的正常，替各種「奇怪的自在」布局，等待翻盤。那是站在邊緣的書寫者，最高明的一手。