方格精選
長大，是一個人的成年禮
閱讀時間約 5 分鐘
人生的「一半」是什麼？所謂的「人生中途」，又是什麼呢？
「一半」，不一定是四十歲、五十歲這種物理性的認知，而是突然明白「人終究要獨自面對生命難處」那一瞬間。從此，人生一刀兩半，一半是矇懂天真的歲月，一半是終於明白生命好苦，卻能坦然度過。
那是真正的「長大」，是一個人的成年禮。
我確實長大的那一日，是2013年7月31日，我太太乳癌開刀的那一天。
我們大清早開著休旅車，往醫院出發，沒想到才在巷口就出了車禍，太太被車禍與即將來臨的手術嚇傻，呆站在路邊。平常都是她照顧我，畢竟她大了我十一歲，我很習慣在她面前當孩子。可是當她失去任何功能，就換我出手了。
我同時連繫保險公司，請他們派專員到現場；接著報警，做筆錄才能申請保險理賠；最後打電話到醫院，告知我們會遲到，請保留所有的檢查。一個小時後，我把這麼多人、事都處理完畢，休旅車也被拖吊廠拖走。我回家開另一台小車，把在路邊持續發傻的太太跟行李塞進車裡，直奔醫院。
到了醫院後，我鎮定指揮，太太先去做核磁共振，我拿著一大疊單據辦住院。從清晨起床到此刻，沒有一秒鐘停下來。直到我在醫院長廊奔跑，撇見窗外藍天，雲好遠天好藍世界好寧靜，我停下腳步，看著雲緩緩飄過，哭了出來。
啊，不知不覺已經活到凡事要靠自己，不能再哭著回家找媽媽，不能再凡事耍賴，眼前再難，都只能自己收拾。這就是長大，明白人活著只能靠自己。
親愛的M是大學的學姊，一畢業就為愛回到故鄉，風風火火準備結婚。
我去高雄探望她，她開著人生的第一台車來接我，紅色的福特嘉年華。我們到海邊吹風，把車門打開，音樂開得很大聲，聽《鋼琴師和她的情人》。琴音敲打，彷彿我們有多麼愁苦。我嘲笑她：「啊你念新聞系回來這裡，是有屁用喔！」她苦笑說：「我就愛到卡慘死啊！」
如今回想起來，那真是年輕的憂慮啊。她能夠笑著講結婚好麻煩，我哭著講失戀好靠北，那些小痛苦跟往後將碰上的心碎比起來，根本只是蚊子咬。
婚後，M的丈夫生意做得順風順水，在工業區蓋工廠，旁邊就是自住的透天豪宅，出入開賓士，請我吃飯都是龍蝦粥，或者上五星級飯店吃牛排。一邊吃一邊計劃未來要給女兒最好的，要唸私校，要送出國讀書。未來光明燦爛。
又過了幾年，老是聽到壞消息。兄弟分家，加上過度擴張，生意愈來愈艱難。M是務實的摩羯座，苦勸先生：「做點小生意，一家人可以平安過日子就好。」但老公當董事長當習慣了，怎麼能忍下這口氣，硬是把所有身家押上，到台北賭一把。
毫不意外，台北的生意失敗，家底輸光，只好賣工廠賣房子。不得不把豪宅賣掉那天，藉口台北要談生意，死活不肯回去幫忙，還烙狠話：「我要怎麼面對啊！你處理就好了啊！」
M獨自面對一切，親眼看著家裡的所有東西被搬走，剩下一屋子垃圾，夢都碎了。她打電話來嚎啕大哭：「他怎麼可以把爛攤子丟給我！他沒有辦法承受，我也沒辦法啊！我還要搬這麼多垃圾、丟這麼多東西！他怎麼可以這樣對我！我為什麼要一個人承受這些！」
這是我第一次聽M大哭。也是最後一次。她終究一個人把家搬完，帶女兒回娘家安頓。她從此不再天真浪漫，愛情也一刀兩斷。
那個下午，M長大了。人總要學會幫自己擦眼淚，哄自己：「不要怕，我可以的，我可以的。」
H的成年禮，也是一個人。
她聰明幹練，把自己打理得很好。偶爾有些軟爛的感情事件，也不影響她的日常。我很羨慕她的瀟灑，總認為她應該會一輩子都這麼帥氣，不辜負任何人地活著吧。
直到她的妹妹車禍，性命垂危，她每日陪伴。什麼愛情啊事業，都不重要了，妹妹剩下的時間已經不多。到了最後那一日，醫生問：「要急救嗎？」H搖頭：「不要再讓她受苦了。」
那個從小愛跟她撒嬌的妹妹，每次失戀就哭得唏哩嘩拉，彷彿世界末日，可是過沒多久又打扮得漂漂亮亮，交下一個男朋友的傲嬌妹妹，她是花朵般的女孩啊，如今瘦得人都凹了，彷彿一碰就碎了。她還能醒來，有新的人生嗎？
妹妹躺了一個月，各種指數不斷下降。醒來的機率太低太低，再醒來，也不會是那個燦爛如花的女孩了。
她不忍父母悲慟，把他們哄回家，獨自在醫院簽下放棄急救同意書。她陪伴妹妹度過最後的時光，哭著對妹妹說：「如果我選擇錯了，請你原諒我，我真的很愛你，我不想要你再受苦。請你一定要原諒我。」
妹妹永遠都不會回答她了。她只剩下自己一人，伏在妹妹的棉被上痛哭。
妹妹走了，她長大了，從此之後，再也沒有更巨大的悲慟。
長大的那一瞬間，並不浪漫，而是充滿黑暗與痛苦，像蛹破繭而出，像蛇脫皮重生。我們的靈魂脫離肉體，猛一下地抽大，痛得無法呼吸。
從今以後，只有自己了。這才是生命的真相。
人生的一半，在經歷這些痛苦之後才真正展開。我們終於明白人的脆弱與勇敢，在無人知曉的角落，我們流很多很多眼淚。很多很多。然後我們發現自己竟然可以經歷那樣的疼痛而活下來，能哭、能笑。對生命無所畏懼。
沒有讓我們死去的，只會讓我們更強大。於是我們長大了，在穿越那些痛苦與淚水之後。
🌸 10/10（日）前輸入折扣碼 bewithyou 購買《小貓的人生中途週記簿》專題，享 9 折早鳥優惠，永久閱讀。查看優惠方案
為什麼會看到廣告
757會員
52內容數
瞿欣怡全新散文《小貓的人生中途週記簿》，是為期一年的寫作計畫，每週更新一篇，總共 52 篇，從 49 歲，寫到 50 歲。來到了人生中途，重新看待過去吃過的苦，愛過的人，與被愛的心情。以前無法原諒的，如今只剩惋惜；以前感覺疼痛的，如今只剩下偶爾抽痛，並且安心地知道，就算傷口沒有痊癒也沒關係，我們已經習慣負傷前行。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
2024.07.11 這是我第一次化療的日子，一早就坐車出發到林口庚醫院看診，心情真的是忐忑不安的那種感覺...
先是抽血看血液是否正常，再到診間前插卡等待叫號，這段空檔的時間，我若有所思地想了自己從大學畢業之後依直攻坐到現在的點點滴滴，毫無疑問的給了自己確定的答案，太拼命的上班、忘了好好吃飯、好
終於在倒數第二天晚上
她媽媽才和我說
她大女兒在上學期某天晚上念了一篇自己寫的文章給她聽
內容是，她準備好如何自殺了
跳樓死相太慘，
所以她已經開始作計畫要如何蒐集安眠藥，如何美美的死去....
此篇引用<我二十一歲那年>英國詩人豪斯曼的作品，化名小梅為文章女主角，講述有關個人的成長故事，從懵懂無知到學會自我照顧，並感謝媽媽在低潮時的陪伴。
「天阿，他才40多歲耶，怎麼就檢查出癌症晚期了！」當初聽到哥哥因為身體不適，到處看醫生都沒有好轉，我就很擔心。哥哥就我一個妹妹，從小就對我很好，什麼事也都護著我，從不讓我受委屈，尤其是母親離開我們之後，他擔起更多的責任照顧我，直到我結婚。沒想到，前幾個月他去榮總檢查，卻傳來噩耗：「大腸癌末期」。
年近（進）中年，隨著身邊的人陸續成為了父母，也各自帶著、領著不同生命階段的小生命成長，似乎也會不禁回顧起自己身為他人子女的歷程，以及我的母親是如何選擇成為一位母親的故事。
雖然我也到30而立的年紀，但是感覺自己的內心還幼稚的像個屁孩，昨天還跟自己的媽媽有個嚴重的爭吵，爭吵的主題就是我跟我媽媽在談論我表姊的婚姻時，我覺得她實在是進展得太快了，完全就是一個戀愛腦傾向，也不確定我的表姊夫心態是怎麼樣？反正對他的想法總是充滿懷疑？細節就不說了，反正話題就被我媽媽轉到我身上。
三十歲進入婚姻，三十五歲完成生子計畫。六十歲，孩子成家立業，我們的責任也宣告結束，功成身退。六十歲開始不一樣的人生，這個人生就是為自己的晚年鋪路，如果說六十歲開始投入慈善，慈善年齡就是一歲，許多阿公阿嬤從六十歲做到九十歲，慈善年齡就是三十歲，想想，三十年可以囤積多少功德財，福慧福雙的紅地毯都鋪到下一
今天中午我參加了一個好朋友的基督教婚禮，這朋友在我心中，算是一家人。今天我的乾妹妹是伴娘，早上她有空的時間，跟我說要是她結婚，她怎樣，我也說了。
如果我年青時結婚，我覺得我跟一般人一樣，希望有一個盛大的婚禮。如今，我不再年青，人生的閱歷豐富了，想法跟年青時很不一樣。
那天你匆忙趕上火車
下車後一家店也沒開
你和長大後的自己約好了
要在這裡見面
他沒有來
同一天早上
媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊
你決定往後只安靜的想
像小孩學會了說話就不再哭
等到哪天想起來
早已溺死了好幾年
又一班火車疾駛而過
十七歲的外套始終不合身
畢竟沒有人告訴過你
原來長大是這麼一回事
今天
過凌晨12點了
應該說昨天
完成我爸告別式及花葬儀式
人生正式走入‘’孤兒‘’階段
都知道生老病死是人生必經過程。
孤單寂寞是沒有的，
莫名空虛倒是在黑夜襲來。
我的父母來到世上走一遭花了七十餘年，
得到了什麼？
失去了什麼？
開心與否？
痛苦與否？
在蓋棺論定時
2024.07.11 這是我第一次化療的日子，一早就坐車出發到林口庚醫院看診，心情真的是忐忑不安的那種感覺...
先是抽血看血液是否正常，再到診間前插卡等待叫號，這段空檔的時間，我若有所思地想了自己從大學畢業之後依直攻坐到現在的點點滴滴，毫無疑問的給了自己確定的答案，太拼命的上班、忘了好好吃飯、好
終於在倒數第二天晚上
她媽媽才和我說
她大女兒在上學期某天晚上念了一篇自己寫的文章給她聽
內容是，她準備好如何自殺了
跳樓死相太慘，
所以她已經開始作計畫要如何蒐集安眠藥，如何美美的死去....
此篇引用<我二十一歲那年>英國詩人豪斯曼的作品，化名小梅為文章女主角，講述有關個人的成長故事，從懵懂無知到學會自我照顧，並感謝媽媽在低潮時的陪伴。
「天阿，他才40多歲耶，怎麼就檢查出癌症晚期了！」當初聽到哥哥因為身體不適，到處看醫生都沒有好轉，我就很擔心。哥哥就我一個妹妹，從小就對我很好，什麼事也都護著我，從不讓我受委屈，尤其是母親離開我們之後，他擔起更多的責任照顧我，直到我結婚。沒想到，前幾個月他去榮總檢查，卻傳來噩耗：「大腸癌末期」。
年近（進）中年，隨著身邊的人陸續成為了父母，也各自帶著、領著不同生命階段的小生命成長，似乎也會不禁回顧起自己身為他人子女的歷程，以及我的母親是如何選擇成為一位母親的故事。
雖然我也到30而立的年紀，但是感覺自己的內心還幼稚的像個屁孩，昨天還跟自己的媽媽有個嚴重的爭吵，爭吵的主題就是我跟我媽媽在談論我表姊的婚姻時，我覺得她實在是進展得太快了，完全就是一個戀愛腦傾向，也不確定我的表姊夫心態是怎麼樣？反正對他的想法總是充滿懷疑？細節就不說了，反正話題就被我媽媽轉到我身上。
三十歲進入婚姻，三十五歲完成生子計畫。六十歲，孩子成家立業，我們的責任也宣告結束，功成身退。六十歲開始不一樣的人生，這個人生就是為自己的晚年鋪路，如果說六十歲開始投入慈善，慈善年齡就是一歲，許多阿公阿嬤從六十歲做到九十歲，慈善年齡就是三十歲，想想，三十年可以囤積多少功德財，福慧福雙的紅地毯都鋪到下一
今天中午我參加了一個好朋友的基督教婚禮，這朋友在我心中，算是一家人。今天我的乾妹妹是伴娘，早上她有空的時間，跟我說要是她結婚，她怎樣，我也說了。
如果我年青時結婚，我覺得我跟一般人一樣，希望有一個盛大的婚禮。如今，我不再年青，人生的閱歷豐富了，想法跟年青時很不一樣。
那天你匆忙趕上火車
下車後一家店也沒開
你和長大後的自己約好了
要在這裡見面
他沒有來
同一天早上
媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊
你決定往後只安靜的想
像小孩學會了說話就不再哭
等到哪天想起來
早已溺死了好幾年
又一班火車疾駛而過
十七歲的外套始終不合身
畢竟沒有人告訴過你
原來長大是這麼一回事
今天
過凌晨12點了
應該說昨天
完成我爸告別式及花葬儀式
人生正式走入‘’孤兒‘’階段
都知道生老病死是人生必經過程。
孤單寂寞是沒有的，
莫名空虛倒是在黑夜襲來。
我的父母來到世上走一遭花了七十餘年，
得到了什麼？
失去了什麼？
開心與否？
痛苦與否？
在蓋棺論定時