生命課題的關鍵字，你認為是哪一個？

人，一旦離開學校開始到社會上工作，歲月就好像單程列車似地，急速地駛去不再回頭。二十幾歲，你血氣方剛，拼命地建立人脈、累積經驗，與傳統體制衝撞，從失敗中學習；到了三十幾歲，事業稍稍有成，你可能已經是個小主管，事業剛起步、準備飛黃騰達；你年輕時的朋友，個個也都是中流砥柱，開始在他們各自的世界裡扮演著舉足輕重的角色。

怎知到了四十歲，當你在家庭與事業之間辛苦奮鬥時，你的朋友，也許才一、兩年未見，下次相見，卻是在他的告別式裡。你以一副半信半疑、驚訝中帶有惶恐的表情為他上香。

「和我相近的年紀，竟然已經能夠看見死亡！」

是的，許多人認為，老人家之所以孤獨，是因為他身邊的親朋好友都跟著上了年紀，相繼辭世離他而去。殊不知，死亡不是老人的專利，而是「生」的對立，有了「生」，便有了「死」。

到了四十歲才面臨「死亡」這個課題，還算晚。國中時，我曾和一位朋友約好在考完高中聯考後要一同來去許多地方遊玩。考完後一個月才想起這件事，打電話到他家時，電話那頭由他的姊姊傳來的回應，至今仍讓我不敢相信：

「我弟弟，他往生了。」

後來才得知，我朋友在過世前突然頭痛劇烈，被診斷出腦瘤後沒多久就過世了。無法想像昨日和我一同在籃球場上較勁的朋友，今日已化為塵土。我們的「那些年」太短，短到無法為他的辭世痛哭流淚，卻足以讓我感慨生死的無常。

「腫瘤」、「癌症」越來越常出現一般人的身體當中。今年春天，一位和我學琴學了將近十年的學生，突然在某一堂課結束後告訴我：

「下次上完課後，我要先請半年的假。」

原來，她被診斷為乳癌二期，先前開刀休養了將近一個月，但複診時狀況不太樂觀，醫生建議做更積極的治療。然而她才四十多歲！她說：

「當然會不甘心啊！想到還有好多想做的事還沒做！」

因此她決定積極面對癌症，和它鬥爭、贏回人生下半場主導權，至今仍在療程當中。在許多癌症的病例當中，有人治療後幸運地不再復發，有人則是癌細胞切這裡長那裏，有人則是因為化療導致許多副作用使得身體不堪負荷而放棄了，也有人選擇與它和平共存，用健康的飲食、作息與情緒來延長壽命。

雖說癌症病友在發病、治療的過程中經歷許多痛苦的折磨，沒有經歷過的人無法靠想像理解，但身為親友，最痛苦的莫過於來不及道別。幾天前，教室的老闆問我是否能在一位老師的告別式上協助演奏。我還在猜想，是不是那個老師的家裡辦喪事希望我們來獻曲？

結果是那位老師同樣在今年春天得知得了胰臟癌，不幸的是，她最近過世了。胰臟癌被稱為「癌王」，被告知罹病等於被宣判死刑，來得快、折磨人之劇烈，令人無法招架。

如我前段所說，我無法想像她在人生最後階段受到的痛苦有多慘烈。硬要去想像、同理心體會那痛苦，只能說是身為健康人士自以為是的傲慢、對生死大節的無禮。然而，我們這些在世的親友，心裡某一塊角落的確是崩塌了。你所以為的健康快樂、每年每月的相見、理所當然的幸福，不再那麼穩固；老天爺看你鬆懈了，就從你身邊奪去！這豈是「早知道」可以逆轉的？

然而，也存在著「來得及說再見，卻不知道怎麼說」的可能。

無獨有偶，我的母親在今年五月也診斷出罹患子宮癌，卻拒絕接受醫生建議開刀。她今年七十歲，以年紀來說非常尷尬：要說為了治療癌症開刀，她認為自己沒多少年歲，不想再讓身體受苦；但她的身體卻還沒老到連治療的價值都沒有。高齡長壽已經是普遍現狀，若她能活到九十歲，難道要跟癌細胞相處二十年嗎？

我的母親，和許多傳統家庭的婦女一樣，嫁入夫家後受到大家庭諸多壓力。我父親年輕時就離家到台北打拼，他雖是長子，家族卻認為他「沒有留在家裡幫忙」，更因為身為客家大家庭長子的他娶的是閩南媳婦，受到諸多排擠，早已成了孤臣孽子。這樣的男人，回到家鄉只求擺出面子逆轉處境，凡是我母親受到家族的非難，他皆一笑置之，甚至連同他的手足同一鼻孔出氣。每年過節，我母親都在這變態扭曲的家族氣氛當中咬牙熬了過來。

直到爺爺、奶奶相繼過世，母親認為她再也沒有義務跟隨父親回鄉過節。歹戲拖棚的鄉土劇看似落幕，沒多久母親卻又被診斷出罹患子宮頸癌。父親雖然陪診，但在候診室自顧自地一個人看著手機影片哈哈大笑，對母親的病症不聞不問。父親的感情早已蕩然無存。

我的母親見狀於此，是徹底累了。

她累得不想再做更多檢查與治療了，她覺得大半輩子為誰辛苦為誰忙，最後卻要落到自己罹癌，而在她眼中自私的先生，看起來卻一直像個樂活大叔。她覺得好不公平！

宣揚「賽斯心法」的精神科醫生許添盛醫師在《絕處逢生》這本著作當中談到，許多癌症的發生，很多時候都是來自於你的心沒有被好好對待。他說：

以身心靈的角度來觀照身體各部位癌症的原因，他更說道：

這句話有如敲響我的警鐘，不知是否也打醒了那些在婚姻關係中得不到關愛與幸福的傳統女性？在傳統的包袱之下，為了夫家、為了孩子，還要兼顧世俗眼光與道德標準，更多時候還不得不放棄理想的工作。但是撐到了孩子長大獨立，丈夫也退休在家過著老爺般的生活，而妳，還得不停地做牛做馬，因為孩子不做，先生不做，只有妳甘願做！往往這時候才開始反省以往的婚姻到底算是什麼，生命卻已經過了三分之二！

許添盛醫師遇過許多病例，他們積極地做完癌症治療後，又常常受到癌症的光顧。因為：

我決定在母親最後的歲月當中陪伴她，幫助她拋棄以前對於家庭與婚姻的負面情緒。我相信，只有遠離過往的「致癌物」，身體才能真正走向一條正常且健康的道路。至於我們有多少時間，則完全交由上天決定。我的使命就是，讓我母親完全地認同自己的存在，重新快樂地生活著。

癌症的原因很多，也許我們可以全部歸咎於環境毒素、生活習慣；但社會壓力與未能被認同的靈魂，往往是致癌的關鍵因素。請給你的家人、朋友多一些的陪伴與支持。有時候我們漂浮於汪洋當中，所盼望的不就是這一塊浮木嗎？