「誒你知道你們明天開始放連假三天嗎?」週四放學我隨口講起。
『知道啊!國慶日。』
「噗,那你知道是哪一國的國慶嗎?」
『不知道啊!』小萬回答的理所當然。
聽到他回答不知道的瞬間,我大笑出來,我好欣賞他的理所當然,但講完欣賞,還是忍不住追問「你想知道,國慶是哪一國嗎?」
小萬說有,但我忖著在外容易分心,直到家門口前,才又再提起。
一爬邊上舊公寓的樓梯,一邊想著要如何精簡的說,才能在小一的小孩分心前講完大致的重點,又不太偏頗。
我說這要從一百多年前說起……
「那時候,有一個國家叫做清國,位置在現在中國的位置。」
『清國?好像在台灣吧有聽過,就是!』
「對耶,你記性好好!」台灣吧也太有記憶點了!!
「清國那時是國王統治,是獨裁國家,清國的人民不喜歡這樣,後來就想辦法做了很多事,結束了清國,變成中華民國。而那時候,台灣還屬於日本國的一部分。」
『啊對!中國在打仗,台灣在吃冰!』講完他就大笑,說這真的太好笑了,中國在打仗台灣在吃冰。
而我又再次驚訝,這可能是去年十月我隨口說起的故事,他竟然記得。雖說這是苦難造成的反差,對小小孩來說恐怕荒謬至極的喜感就是記憶點。
1911年,台灣的冰淇淋商人達到五百人之譜,大家都在賣冰和吃冰吧,是這麼的,與鄰國無關的歡騰。
「對,台灣人在吃冰呢,但是變成中華民國的那個國家又打仗了,當時結束滿清,組成中華民國的那群人組成一個政治群體叫做『中國國民黨』,簡稱國民黨。你有聽過嗎?」
『好像有,台灣吧有說。』
「但是有一些人不喜歡國民黨,他們組成另外一個政黨,叫做『中國共產黨』,然後他們就打仗了,叫做國共內戰,內戰的意思就是,在同一個國家裡面打,不是不同的國家打來打去。」
講到這我感覺小孩已恍神,只好趕緊亂提個問題「你猜,這個內戰誰打贏了?」
『共產黨嗎?』我不確定小萬以什麼做為猜測的參考值,但總之他猜對了,於是故事繼續下去。
「對,然後國民黨打輸了呀,他們就帶著一群人,跑跑跑跑跑跑到台灣來。」
『啊!然後就是那個獨裁者的事情!』他說的是蔣介石。
「沒錯,就是!」
「所以我們現在講的國慶日,就是中華民國的國慶。」講到這,我忽然覺得有點傷心,因為接下來的事更複雜,更難以解釋。我如何告訴他,這裡的人們很多人有著「被強迫過鄰國的國慶」之感呢?
我老實告訴他,接下來的事有點複雜,我可能說不清楚,他慢慢長大,慢慢聽,慢慢懂,慢慢判斷。
但我還是忍不住多說,我說:「台灣啊,有些人不喜歡過這個日子,因為獨裁者讓他們非常痛苦,不能講台語、家人被殺死,或者其他很痛苦的事,他們不明白這樣的國家有什麼好慶,他們覺得自己是台灣人。
但也有一些人,覺得台灣是中國的一部分,和中國是同一個國家。」
『蛤?可是中國跟台灣又沒有相連,也沒有一條路可以通過來,怎麼會是同一個國家?』小一生用符合他這年紀的判斷能力,真誠地發問。
「你看『中華民國』和『中華人民共和國』這名字長得這麼像。很多國家都這樣以為,可能英國德國還有世界上很多國家的人……」
『可是台灣裡面的人不會這樣覺得啊!』
我感到酸楚,說「台灣裡面也有人這樣覺得。」
『可是應該很少很少吧?』
「對呀,越來越少了,越來越少。」我不忍告訴他,直到這一兩年,認為台灣應該建國的比例,才稍微靠近了50%。
後來,我們還聊了黨徽和國徽長得超像的事,話題又回到他看過的台灣吧,看著他興高采烈地描述那變大變小的星星,我想,也許就從這個世代開始吧,台灣,承載著那些過往的傷痛與歡騰,我們終將成為一個正常國家吧,我這麼希望著。
備註
▌關於國徽黨徽和黨國體制,可參看
▌關於冰淇淋和博覽會,我猜我應該是從或看來,講給小孩聽的。
1911年臺灣的冰淇淋大戰回憶
1911年10月鄰國發生大暴動時,臺灣人在做什麼?
▌小萬之所以對獨裁這麼有印象,是托《明日之書》這套書的影想,他愛《這就是獨裁》這本,之後有時間我再來寫寫這套書。
很想先買的快去買最近中!
▌我明白這和孩子的對話中,應該是有不少錯誤或說得不夠精準的地方,比如我知道清國應該是帝制,但剛好孩子最近對獨裁有印象,所以用獨裁國家簡單略過。
而這些,大概也就留待他成長過程中,慢慢聊慢慢談。畢竟我們這個沒有讀過台灣史的世代,也就是現在一把年紀(?)才慢慢開始重拾。