閱讀｜The Push

台灣的圖書館是個寶庫。除了有滿坑滿谷的中文童書、英文童書，甚至連英文小說有，出乎我意料(其實應該是我和圖書館不熟)。

帶著小孩去圖書館挖寶時，中文圖書或許因為讀者量大，很多書已經被翻舊翻爛，孩子不見得想讀，特別是已經中年級的哥哥，對書有一種潔癖偏好，看到書被翻得爛爛，很倒胃口。

但妹妹還在讀繪本，我覺得CP值很高，畢竟，一本200多元的繪本，字數不多，雖有豐富插圖，對於節儉小氣的我來說，還是用借的比較划算。

而我認為CP值最高最高的，就屬英文小說了。

這兩天讀了這本「The Push」，是在圖書館裡新書推薦借閱時瞄到的，熱騰騰才剛出版的驚悚小說，我應該是這本書第一讀者。在圖書館翻閱時，看起來很像是一名母親在當新手媽媽時的掙扎與內心獨白。我，身為資深媽媽一份子，其實有點猶豫要不要借回來(因為中文的各類媽媽掙扎版書籍我看了不少，也都理解，去讀英文版好像有點太勉強自己了)，但讀了之後才知道，原來這本書有更深層的內容。

(下雷)

The Push是以第一人稱口述的方式來撰擬，主角為一名女性(女兒、老婆以及母親)Blythe，在開頭已經開宗明義地告訴讀者：

Blythe，一個對「母親」這個角色非常惶恐且不確定的女性。一方面她非常渴望建立自己家庭，擁有自己的家，生小孩，當一個母親。但同時，她與母親Cecilia破碎而不健全的關係，卻讓她時時刻刻自我懷疑她有沒有辦法當好一個母親的角色。

Blythe的外婆Etta，在丈夫過世後，生下了遺腹的女兒Cecilia；因為心裡生病(症狀看起來很像憂鬱或躁鬱症)，無法愛自己的孩子，也無法控制自己去傷害自己的孩子。所以Cecilia的童年過得非常悽慘；成人後，因為沒有正常「母親」作為她的啟蒙，她也不知道如何當一個稱職的母親。

悲劇就這樣一代一代傳下去，Cecilia的女兒Blythe，同樣也沒有正常母親角色啟蒙，Cecilia沒有盡到一個母親的責任，來自Etta所給她的言語與肢體的暴力也在Blythe身上完全複製。

Blythe長大後，和Fox步入禮堂，計畫性的生了他們的第一個寶寶Violet。懷孕、生產的痛苦，日復一日的照顧新生兒，但Blythe卻無法真正愛上她的孩子。一開始大家都說是因為她產後憂鬱、照顧新生寶寶太累等，她自己也這麼認為，但隨著Violet慢慢長大，她覺得她的孩子真的不對勁，Violet沒有一般孩子的純真，也沒有同理心，會傷害人。

其中一個事件是幼兒園老師找Blythe夫婦去學校溝通Violet在幼兒園的一些脫序作為，比如拿鉛筆戳同學大腿、脫同學褲子塞小石頭到內褲裡等等，對此，父親Fox認為每個孩子都會有這段期間，孩子會測試界線，只要好好教就可以，但Blythe似乎有一種「終於有人懂我了」的如釋重負！

我大概懂她的心態。

一方面自我懷疑是否是自己多想，因為所有人都說她的孩子沒有問題！是她自己想像出來的！另一方面，她的心裡還是在尋求認同，幼兒園老師的這番會談讓她覺得「自己獲得了支持」。

一次，他們在公園玩，一個孩子從溜滑梯上重重摔落而死，Blythe看到了Violet就在那名孩子摔倒的滑梯上，她覺得那孩子的死和Violet有關！

而後，又描述了非常多Blythe和Violet之間的緊張與微妙關係，Blythe的懷疑，Blythe又懊悔自己的懷疑，Blythe想當一個好母親，但她又無法真的愛上她的女兒Violet，Fox認為她無法敞開心胸，而Blythe始終認為Violet對她懷有滿滿惡意。

就這樣，日子一天一天過下去。

直到Blythe生了第二個寶貝─Sam。大家都說因為是第二個孩子，熟能生巧了！她的母愛被激發出來了！但只有Blythe覺得不是，她覺得Sam才是她心中渴望的孩子，Sam對她有依附感，她也和Sam有連結，她覺得這樣才是正確的母親與孩子之間的關係。

她的老公Fox不以為然，覺得Blythe因為有了兒子更加忽略女兒，惡性循環，自然Violet也常常對自己的母親表達出厭惡的情緒。

一切的轉折，就在那天她推著推車，帶著Sam和Violet等紅燈。天氣很冷，她手中的茶很燙，在等車的時候，Blythe啜了一口茶，Violet拉了她一下，燙的Blythe把本來緊緊握在推車上的手解開，就在那一刻，推車突然就跑到了馬路上，她的兒子Sam就這樣被來不及煞車的車子撞死了。

Blythe告訴警察，她看到Violet推了推車到馬路上(Push，呼應了書名)，一如往常，沒有任何人相信她的話，她失去了摯愛的兒子，也再也無法面對自己的女兒。一個家就這樣崩解！

後來Blythe和Fox離婚，Fox和新的太太也生了一個兒子Jet，Violet和他們同住，一家人過著幸福的日子。

Blythe無法釋懷，不斷的在原諒女兒或找女兒真的有Push推車的證據，兩邊擺盪著，無法自拔。

故事的結局，是開放的！前夫Fox的新太太打電話給她，告訴她：

===========================

上面這句話，我們可以解讀：前夫新太太或許現在站在Blythe這邊了，Jet受到Violet的傷害了！

也可以有不同的解讀。比如：那句話也是Blythe自己的想像。

就像開頭所說：這是Blythe角度所描述的故事版本。

而我讀完這本書，傾向相信後者，很多應該都是Blythe自己的解讀與想像。

我相信世界上有一生出來就很惡劣的壞種子(bad seed)，但我更相信多數教育與家庭可以挽回悲劇。

一個人格有缺陷的人，通常來自於童年家庭功能的不健全。而要生出像撒旦般的孩子(還要很天真無邪的不被其他人發現)，機率真的太低了。

Violet只是一個孩子，書中也描述她是一個聰明易感的孩子，有沒有可能是媽媽Blythe一開始就不願意敞開心胸接納她，所以讓她對自己的母親也是極盡疏遠？

Blythe並沒有工作，較為缺乏與社會人群的互動；Violet有在上學，學校的老師面對過這麼多不同家庭的孩子，在這麼多年來，如果Violet真的做了壞事，比如從溜滑梯推了另一個孩子下來以致重傷而死，恐怖的行為不會只有做一次，能這麼久不被發現？

就像Blythe瘋狂的去Sam死掉的地方找目擊證人，後來一家咖啡廳老闆暗示，他覺得是Blythe害死Sam的！

而整本書也沒有交代，到底Violet有沒有push，

其中某一幕，是Violet隔著窗戶對著Blythe說話，Blythe聽不清楚，但似乎讀到Violet是說著：I pushed him！

但是真的嗎？

Violet真的有把自己親弟弟的推車推向車道，置自己親弟弟於死地嗎？

書中沒有告訴我們正確答案。

而我看到很多地方都倒抽一口氣，覺得很悲傷，為什麼一個家庭功能可以如此不健全？不論是Blythe的心生病了，或是Violet的心生病了，身為家庭成員之一的爸爸Fox為何沒有努力要尋求專業協助？讓自己的太太和女兒好起來，這點我非常不能諒解！

不過，雖是一本令人覺得悲傷的小說，但卻也充滿新意，特別是前半部花了很多篇幅描述懷孕、生產、照顧孩子的疲累，在在都可以看到一個女性在這件事情上都只能「獨自面對」。

很適合媽媽看的一本省思小說。