初二雜談｜讀《巴黎評論》再來斷章取義

大年初二，甜點店營業到晚上六點，其實在外來人口居多的竹北市，今天大概不會有太多客人，只是有些熟客預計在過年期間購買禮盒，希望能帶去拜訪親戚，我們才決定開門做生意。

過年期間外婆、阿姨和舅舅一家配合我們來新竹過年，住在喜來登飯店兩晚，到附近的餐廳聚餐，也到我們家裡聚聚。兩個月前，我在Facebook和LS上詢問大家推薦的閱讀器，後來買了Boox用的很上手，目前為止還算滿意。

從直向的紙本書換到橫向的電子閱讀器，沒有什麼陣痛期，閱讀器剛好符合我同時閱讀多本書的「惡習」。新年家族聚會才發現兩個阿姨、舅舅和舅媽都不約而同的使用Boox——出乎預料的是連討厭中國貨的舅舅都是愛好者。大家順道交流一下使用Boox的心得，我才知道原來下載好大epub要直接存在內建的書庫才有簡中轉繁中的功能，不知為何，我下載後都移到play圖書。

阿姨和舅舅都是因為喜歡讀推理小說使用閱讀器比較方便，他們的書庫中大多是這類的書，大家也知道我是比較「老派」的閱讀喜好，不太和他們交換書單，但也可能是他們年輕時已讀過這些書了吧？

如同我事先預期的一樣，外婆最關心的是我的外型：穿著是否得體、臉上的狀態、身材有沒有走樣？

許多人對於過年的焦慮、家族中的三姑六婆會問的問題——年紀、財力、社會關係、感情狀態——都不會出現在我們家的聚會中。可能是家人的關係本來就比較緊密，平常也會在群組聊天，一方面也是外公外婆皆出生於受過高等教育且家世良好的家庭，養出的小孩不可能是「唯物主義」，阿姨、舅舅也會認為詢問別人隱私很失禮，所以我很幸運從來沒遇到任何令人尷尬的話題。

今年除了閱讀器的話題外，就在討論「各基督教派對打疫苗的看法」，說到某些教派認為是基因改變，有違天性；聊到這三次的過年，疫情而做的改變，以前我們是在過年前會組織家族旅遊，家人也因為我們開店而轉來新竹過年。

大年初二，一邊看店邊讀《巴黎評論》中亨利米勒的訪談。他說，寫作是一件無聲無息的事情，就在你走路的時候、刮鬍子的時候⋯⋯或是和無關緊要的人有一搭沒一搭說話的時候。

關於原創，他認為，「做過的每一件事，閃過的每一個念頭，都是現成就有的，我們無非只是一種媒介，如此而已。藝術原來就在空氣中，需要有人將它們顯形。」

我不確定自己認可米勒所言，似乎他所認為的藝術家是將概念具體出「完成故事的人」，剛好我不久前與人討論到類似的話題，總認為寫作時若已經知道了別人的「概念」而用另一種敘述方式完成作品，即便在法律上沒有瑕疵，但在道德上也是不好的。「真正有道德感的人不會如此」這是我那時的回應。好像開寫作班的作家們將學員的故事以不同方式寫出來，卻主張這是原創。

也可能是我斷章取義了米勒的意思。但說起來，對許多寫作的人而言，創作是一門生意，也應該是一門生意。

順帶一提，我之前某篇文章中有說到米勒承認自己喜歡待在別處。在法國所體會到的自由幫助他寫作，在希臘找到表達自我、解放自我的方式，若他從來沒去過那些地方可能就無法成為一名作者。

我們知道，亨利米勒是一位中年後才開始寫作並且從巴黎紅回美國的作家，1960年代，他接受《巴黎評論》採訪時，已經邁入古稀之年了。

除夕那天特別買了一支筆（只是原子筆）和筆記本，計畫要好好寫字。擔心自己在不再寫，很多字會忘了如何寫，也希望未來若有人寫信給我，能用手寫信回應，盡量還是寫好看一點。

《巴黎評論》採訪每位作家都有問到他們寫作時的「工具」使用習慣，海明威喜歡在較高的工作檯進行，先用鉛筆寫下來再自行打字。有的作家習慣直接用打字機構思，有的只有手寫才有辦法創作，用鉛筆或鋼筆。

我想到自己以前有寫日記的習慣，出國的時候也隨身攜帶筆記本，當時甚至可以手寫散文創作，但現在只有用電腦打字時、在鍵盤上才有辦法思考⋯⋯現在試著手寫什麼，只能抄抄書上的東西，或是一句句片段思考的短文。