主題創作｜住的想像

我媽在我小時候做了一個夢，那時我甚至還沒有讀小學，卻夢見二十多歲的我躺在巴黎地鐵站裡像個流浪漢。曾經以為這是個預知夢，但我現在已超過三十歲，還好好地住在一間房子中。

也不能怪她做了這不吉利的夢，畢竟是我兒時一直吵著長大後要去巴黎流浪，還具體說要和瑪麗居禮一樣住在公寓的閣樓（女傭房）。一個小女孩的夢想竟不是住在童話世界的城堡而是灰灰暗暗、給人陰鬱氛圍的巴黎？

連我也搞不清楚是為什麼，好比小時候散步經過家附近的「中興大學法商學院」，跟媽說：「以後我要讀這間大學。」結果竟一語成讖！家人都說為什麼第一志願不是台大？看來我都能達成自己的夢想。

去巴黎時家人都很緊張，害怕我追隨偶像從此不回來了⋯⋯其實我也曾住在那樣的閣樓一段時間，那只是一間可以放得下床的空間，廁所及衛浴設備在相對應的另一間「閣樓」裡，也就是必須走出房間，下了半層樓梯又爬上半層樓梯（Ｖ字型）才能上廁所，半夜突然尿急更是麻煩。

瑪麗居禮在巴黎求學時生活的區域是巴黎最昂貴的拉丁區，聖日耳曼大道，俗稱左岸的第五、六區，也就是她必須住在閣樓的原因，而我似乎特別嚮往為了追求夢想有所犧牲的生活。

幾年前，和好友在聖日耳曼大道上閒晃看著房仲的賣屋公告，好友說：「這些房子巴黎人也買不起了吧？」大道上，除了一樓是在營業的餐廳或咖啡廳，到了夜晚看其他樓層也都是暗的，還在等待他們的買主。

我想到自己也曾經是資本主義的共犯，剛畢業的頭一年專門推薦海內外高端房地產投資給中國人，那時我領的薪水也高於台灣文科畢業生的平均，但依舊不可能買得起自己從小生活的「民生社區」房子。如何努力才能過上兒時父母給予我的生活水準？想來想去，大概我活三輩子才有可能！而這完全不是因為我不夠努力。

大概多數的台北市民都會有此無奈。

給朋友看我老家那一帶的老舊公寓照片，這樣三房兩廳一衛普通不帶電梯，沒有裝修的「物件」十年前也要新台幣兩千萬。我們的價值觀都被搞壞了，必須花上如此高的代價才能得到一個遮風避雨的「家」，為何又會覺得超過一百元的飯盒是貴的呢？

在我三十歲那年，馬歇爾打算在台灣置產，花了兩個週末在台北市和新北市看屋。訴求是要有綠地，在台北市似乎只剩下大安森林公園對面或者民生社區可以選擇，這些房子不僅昂貴又老舊，老房子挑高的比較少，不適合他的身高，於是很快就把目標放在新店山區的新建案。

大概只看了第五間房就決定了。只記得看過小型「別墅」在第一層樓梯間都有一間小房間，房仲說那是「長輩房」。這名稱讓我糾結了好久——想到子女已經有能力買一棟三層樓的別墅，樓上的房間都相對是大坪數的，而長輩就住在最小的這間明明應該被當成儲藏室的房間——這讓我感到很難受，突然想起新加坡電影《錢不夠用》中母親老年後的處境。

後來我們又看了較大坪數的別墅，在車庫的內有一間房間，房仲就說那是「傭人房」。或者只是他們認為買大坪數的人一定會請傭人而改變了稱呼吧？但那間房間後來也是我們裝清潔用品的，讓人住在裡面似乎不人道。

不知道會有多少人讓自己的父母住在「長輩房」？我們這代台北人經濟能力大多劣於上一代出生於戰後嬰兒潮的父母，若子女買得起別墅的，他們的父母應該也不至於要淪落於此。

總之，我兒時的對於住的想像僅是一間閣樓，對我而言擁有屬於自己的空間就夠了，後來也真的住在了一棟有閣樓的房子裡。