《防疫十四日》

平時蝸居在家的次數不算少，工作也好，閱讀也好，吸貓看影片也好，一恍神晝夜翻轉，日子眨眼就過了。

等到親自關入小房間裡，足不出戶住滿十四日，才深知箇中的苦。

返台那日，從劃位、寄行李、取機票、直到走到閘門，整座洛杉磯機場幾乎沒人，唯一能見著的就海關、清潔人員、商店店員，候機室裡也是空蕩蕩的。悠悠上了飛機，發現空服人員比乘客還多，一個艙位三、四人，要坐要躺隨便你。因疫情的緣故，任何人不得擅自更動座位，你若坐在靠窗的位子，挪到窗邊拍照倒是無所謂。

下機後，聽從地勤指示，跟隨人潮前行，舉起手機展示入境檢疫的申報畫面，在海關辦理入境，然後在機場大廳申請防疫計程車載我到下榻的旅館。

載我的司機有口音，一聽就知道是香港人。聽他敘述過去的往事，原來曾經在香港做貨運業的，要不是上面的人貪污找他背鍋引發黑道介入，如今他仍是叱吒風雲的漢子。他隨太太來台灣，創業幾次不成，又不甘居於人下，最後自己開計程車且戰且走，即便沒有百萬供他揮霍，至少還能自在養家。

等到下車走入旅館，由全身防護衣的旅館人員講解規矩引上二樓，手提行李站在房間裡，巡視衛浴、床鋪和矮桌，以及被飯店招牌遮去三分之二的半身窗，即將要在這度過三百三十六個小時的事實終於劈頭蓋臉打醒了我。

我故作鎮定地打開行李，取出衣物和電腦擺在床上，坐在浴缸裡泡熱水澡，在美國生活的種種隨著水聲流淌眼前，我才更確定自己已經返回人間。洗完澡，吹好頭髮，取出電腦聯繫家人和朋友，那時離我走入房間的那一刻才經過一小時而已，而防疫的十四日要等到返台翌日才開始計算。

我呆坐在床上，只覺得時間凍結。

往後的十四日果真難熬。即便很多細節我已記不清，甩不去的困頓和悶倦始終纏著我。不管睡得多少，吃得多飽，是否日日奢侈泡澡，人總是疲憊地焦慮。那種焦慮並非來自永遠太冷或太悶的空調，也不是轉來轉去盡是兒童台新聞台老片台的選項，更不能說是總是太油太膩太鹹太甜的飯店便當。

真要說的話，大概就是「人懶不出門」和「不准外出」是頭尾迥異的兩回事。儘管生理狀況一致，自願和被動的心理差異，竟讓我無時不刻地煩躁著。返台前，每晚讀三、四篇論文是常態。返台後，一天竟然讀不完一篇。那些詞彙變得異常陌生，讀完了也忘光了。

我過人的專注力不知渙散到哪去了，完全不聽使喚。

或許是我的身體敏銳地感受到囚禁的壓力正在減輕，離開前四日，我逐步恢復正常，一整日讀八、九篇，劃重點、寫筆記，一氣呵成。

防疫期間，我的作息異常規律，每日早晨六點起床，晚上十點就寢，幾乎沒有例外。由於飯店統一管理，用餐時間也很規律。用餐時，旅館人員會將三餐放置於門外的小茶几上，離開前，敲門三聲，示意住客取餐。等到旅館人員下樓後，我和其他人陸續開門取餐。

每次取餐，我會環顧四周，經過兩、三日確認，我的對面和隔壁沒有住人。

那應該是我人生裡最頻繁唱歌的時日了。

依照防疫規定，我在返台十四日後的午夜十二點正式解禁，大部分的住客往往披著夜色倉促離去。我呢，先好好泡最後一次澡，悠哉入眠，翌日清晨七點用完早餐，才整理好行李，從容地離開旅館。儘管艱苦難熬，我仍然想要體面地走出這間禁錮我十四日的小房間，無風無浪，不留一絲雲彩。

縱使是前年的事了，那種令人扼腕的困頓，想起來恍如昨日。