未曾告別的時光─ 讀陳銘磻《我的少爺時代》

「我本是無憂無慮的江戶小少爺，雖然父母早逝，哥哥不疼，但有善良的老僕人阿清關愛；……這樣正直純真的我，卻受生計所迫，千里迢迢到那窮鄉僻壤當什麼中學老師，還得和一群牛鬼蛇神苦苦周旋！」夏目漱石《少爺》

陳銘磻《我的少爺時代》首次以傳記體散文呈現歲月情事，恰與夏目漱石《少爺》，遙映成趣。此書的少爺視角，瀟灑描述從AB褲的少年時期、教職生涯，雜誌總編輯，到電台電視主持人，其一生的志業與丰姿，頗有回顧前塵之感。而此回顧，對親人的眷眷舊情躍然紙上，在在令人動容。

陳銘磻藉由搬遷至桃園茫然為始，一字一字鐫刻年歲痕跡與生命地景：從桃園、新竹尖石到台北，慢板的自觀姿態，竟也悠悠走成一支歲月的歌。而在生存之外，文學是他念茲在茲的志業。

陳銘磻自言：「因為早早碰觸微妙的苦楚生活，身陷困厄，好似跟文學分手了好一陣子。」但生活本質卻未曾離去，在苦楚之下，沉澱為文學基底。是以文中寫母親，寫貓，寫男校生活，任何細微的震動，都迴響為生命文字，篇篇成浪，撩動我們也曾苦悶的心緒。

雖時至暮年，看似遠離嬉皮式的少爺時代，但骨子裡那份追求初衷的熱忱，仍未熄滅。當陳銘磻願意卸下世俗纏累，漫步樹蔭河堤之下，躋身清苦的寫作行列，現實的寂寥之感，或許亦躍然而出，盤旋俯視生命自身。

《我的少爺時代》不僅細數前生，也成為這世代文學，一種安心的節奏。當我們面對自己，即或孤獨，甚或寂寞，文學終將如清風，颯爽而至，綿延千裡。正如川端康成〈伊豆歸來〉說的話：「這種讓人不由得感到寂寞的風景，正是忘卻事物的最佳景致，腐朽的樹頭行列，像記憶中的路樹，一一從腦海中閃過。」