【閱讀心得】想像力的文法：想像因離開熟悉而起

靈感，一向予人虛無飄渺的感覺，它來無蹤去無跡，作為創作者永遠只能望天打卦，靜待上天賜予。創意寫作者十居其九，都遭問過「你的靈感是怎麼來的」、「為何總是來得源源不絕」？我會答：創造力是塊有待鍛鍊的肌肉，當你的肌肉愈常運用，就愈發達，能耐與靈活性也會相應遞增。想像力也一樣會隨著練習而提升。聯想變得輕鬆後，點子反而愈想愈有，手到拿來。到底想像力是回甚麼事？在一個強調生產的世代，我們該如重拾對想像力的重視？意大利兒童文學作家加尼。羅大里 (Gianni Rodari) 在 《想像力的文法》教大家如何將想像力分解，一窺想像力的運作。

想像是活，文法是死，一見書名，立刻叫問：想像力哪有文法？有的，真的有的！這裡指的文法，不是語言上一板一眼的規則，將語言限制在語法秩序之中任由支配，而是將事物陌生化的手法，教你如何在框架界限之間彈跳自如，走出日常認知的熟悉軌跡。熟悉乃為創造力的最大敵人，如羅大里所言「心智是生於憂患，死於安樂」，想像力並非獨立於大腦之外自行運作的能力，在他者的刺激下，才可以產生電極，沒有外來的刺激，就沒有對立；有了磨擦，才能拼出靈感。二元框架不利思考，卻有利想像。

《想》收錄了羅大里與小孩一起編故事的經驗，每一章都記錄下了一些啟動想像力的方法，以及他對心智運作的觀察。沒錯，想像力需要啟動的。它非由零基礎開始，無中成有的，而是需要對我們日常事物的認知作出調動、配置、重組、甚至異化。進行這些作業時，有助打破既存的經驗框架，「嘗試拿回對物與概念的掌握權，拒絕公式化」。小孩改篇童話故事期間，運用自己的所見所聞來發展故事情節，改篇過後，那個童話故事已印上他們自己的印記，不再是原著的樣貌。因此羅大里認為，除了藝術、科學、人文社科以外，嬉鬧也同等對文明發展有幫助。在嬉鬧玩樂的過程中，涉及想像力、創造力的運用，這些投入令孩子從「消費者」，走向「生產者」的位置：生產故事、自我娛樂的創意、玩樂時解決難題的能力等。

羅大里說，想像具解放價值。讓想像力能夠奔馳，對一個人的發展十分重要：「讓大家暢所欲言，不是要人人都當藝術家，而是不讓任何人當奴隸」。每個人都具備想像的心靈，展示自我的慾望，那是與生俱來的。一個社會對想像力的重視，好讓一個人的心智得到全面發展，體現的是對個體的重視。當社會過度重視生產，會因過度發展理性而令想像力遭受抹殺。

想像與情感關係密切。為了讓人更好理解想像與個人經驗之間的密切關係，羅大里作了個十分漂亮的比喻：

我們對一件事的想像，受著情感的推動，當淤泥浮上面時，證明潛意識也被觸動了。壓抑掉的情感、不想記起的畫面、無法言說的傷痛，以想像的形式表達、釋放，這些不斷攪動著人內心的情感，成為了創作的土壤。

想像這回事，十分波動。一石激起的是千重浪還是漣漪，視乎觀者的態度。在反烏托邦的世界中，情感與想像力往往是遭受打壓的對象。常人認為是漣漪，說不定會遭掌權者以千重浪的態度看待。奧威爾在《1984》發明新語(Newspeak)這個詞，點明了詞彙的多寡，影響思考範圍的大小。思考範圍收窄，介定了你的想像力也只能如此。

說到反烏托邦小說，怎能不談《美麗新世界》中的人民？他們只容許有性慾，沒有情慾。他們的性，缺少情感這一塊，完事後，繼續做隻受人馴服的綿羊。情感的波動，令人難以掌控，將之剝奪是防範於未然。不論是想像遭受抹殺，還是情感抑壓，都點明了人性的變動面向，如何令凡事以「穩定」、「和諧」為首的威權精神緊繃：凡是人性中具動態、不可預測的一面都會對威權管治產生威脅，所以才要先下手為強，將人閹割至「半人」。

怪了，明明在談編故事，為何會扯到政治上呢？想像不單是個人的事，更涉及政治層面。政治人物也愛瞎編，但他們的瞎編是掩飾錯誤，蒙敝群眾頭腦，但有些錯誤十分具創造性，激活心智，灰姑娘中的玻璃鞋正是例子。法國版《灰姑娘》的作者夏爾，如何將一對松鼠毛的質料，因美麗的誤會而寫成玻璃鞋。每一個錯誤都可以化身成一篇故事，一個無心之失的錯誤，令熟悉的日常中打開缺口，敝見一些被日常隱藏起來的事物本質及可能性。這些錯誤能夠化成美麗的創作，都是因為能夠暢所欲言的環境孕育緣故，少了自我設限，想像才得以持續流動，直至點子成形。

大家千萬不要以為威權扼殺創造力。錯！錯！錯！大家都不知道威權的用心良苦，要透過打壓來刺激創意。羅大里不是說了嗎？要離開熟悉的軌跡才能啟動創意。這個不能說，那個不能問，其實不就是鼓勵人家脫離平常習慣的語言慣性來表達自己嗎？創意始於限制，禁止別人罵髒話，反而逼人罵人不帶髒字，當中的笑料......你懂的 ! (掩不住的發笑)