群山之島，與不去也不會死的我

2021年二月，公共電視製播了紀錄片《群山之島與不去會死的他們》。片中以四位年輕登山家：台灣第二名登上聖母峰的女性，曾協助多場山難搜救任務的三條魚、台灣史上首批挑戰無氧攀登世界第二高峰K2的張元植、從事台灣黑熊研究的郭熊及專業登山嚮導普魯圖為主角，講述他們與山岳緊扣的生命歷程，看見自然作用於其生命中的療癒之力。而拍攝團隊亦跟隨這四位登山家走入他們最初的啟蒙之山——奇萊北峰、聖稜線、八通關古道與南湖大山，呈現一般大眾不甚熟悉的、台灣島上更核心、更深處的風景。

看完紀錄片的我也開始回頭審視自身短短一年半的登山歷程：初出走過十幾座百岳的我，與山和土地的連結是什麼樣態？山對我的生命造成了什麼影響與改變？我也與他們一樣「不去會死」嗎？

我想，假使我不爬山應該也得以好好活著；但靈魂與意識的某處大概會至此永遠乾涸枯萎吧。

不知道從什麼時候起，我開始會用「喜歡爬山」來介紹自己。

不知道從什麼時候起，我總會閒來無事打開相簿複習上一次行程裡種種動人的片刻，總會翻著行事曆、期待著下一次的登山行程什麼時候會到來⋯⋯。但是，每回背著沈重的登山包上山其實都會累得半死（下山後三天內還會全身痠痛，甚至有朋友每次下山都要找師傅整骨按摩），尤其是雪山、玉山北峰這種海拔接近四千公尺的山岳路線，稀薄又寒凍的空氣與陡坡本就難以施力，如果再加上結冰的地面簡直是在逼人掉頭回家——不！折返的路一樣又累又煩。更遑論出發前還有各式各樣的準備工作，如搶車票、購買行動糧、事先烹煮食材（因為高山環境難以長時間地燉煮料理）、無限次的確認裝備狀態還有體能訓練等，繁雜程度簡直堪比十幾天的長途旅行。

但我依舊喜歡爬山。在山裡的每一刻都如實地使我感到自在而快樂。

明明爬山就是一件如此費力費時又不討好的事，究竟當中有什麼魔力，驅使著我與「不去會死的他們」一而再、再而三地走進山裡，甚至對山產生嚮往與歸屬呢？

早期的登山——精確地來說是七零年代，尚為一種挑戰自我與達成成就的冒險運動。那時台灣的山岳路線開發仍不完善，許多現今看來相對簡易的路線都待勘查或尚未出現，避難山屋的建設與資源亦相當匱乏；而地圖資料、高山天氣更是難以掌握。因此登山既風險高、山難意外亦頻傳（奇萊北峰便是因此有了「黑色奇萊」的稱號）。即便有良好的體能狀態，仍然需要具備克服險惡環境與勘查地形、確認路線等能力。

在台灣，登高山曾是一個耀眼的成就與符號。既是「力量、智慧和勇氣」的挑戰，也被視為陽剛氣質的表徵與體現；在某些場域，登上百岳甚至能轉換成相當有力的象徵資本與身份證明。

但是，隨著山岳路線與山屋的開發逐漸完備、離線地圖與天氣預報資訊更加精確，走上山不再是一件如登天般的危險難事；曾經的「黑色奇萊」甚至成為今日最經典熱門的登山路線之一。除此之外，更具影響力的是攝影裝備的普及與社群媒體的蓬勃發展，越來越多人得以透過社群看見台灣高山的壯闊景致，並推使著他們親自走上山。今日登山運動在台灣逐步走向年輕化與大眾化，許多商業登山團也應運而生，主打著一條龍包辦、「人到就好」的服務。

卸去了部分風險與神秘的面紗，登山成為了親身體驗自然與土地連結的最佳方式之一。

不過對我而言，登山更像是一種從日常生活短暫出走的逃逸路線。

在山裡，人得以卸下生活上的身份框架與符號，不再是學生、不再是公司職員，大家都僅只是「山友」；山裡彷彿存在並運行著某一種原始、奇幻而絕妙的平等與平衡。山不僅是物理上的「與世隔絕」，彷彿平常肩背著的種種負擔也會隨著走進山後，被冰冷而乾淨的空氣、高聳的冷杉、歪曲的圓柏與遼闊的稜線屏除在外——ㄧ切都變得如此簡單，唯一肩負著的，只有48公升裝的登山背包。

而登山與一般旅行最大的不同之處，也是我認為山最為迷人的地方之一，便是「人人都必須努力、甚至是真真實實的全力以赴才能夠達到目標。」

儘管山不再如以前危險，走進山、甚至是登頂都仍然需要親自付出力量。登山從不是一件輕鬆容易的事，但這也是少數在生命歷程間，得以只為著一個極為單純的目標全力以赴的時刻。

而逃逸結束、重新回到生活的軌道時，也得以帶著更大、更豐盛一點點的靈魂繼續活著。

雖然大家總拉著五六夥伴一起上山，但爬山從來都是一件很個人的事。

撐著登山杖、走在山林之間，那是只屬於自己與山的的一種微妙連結。尤其是攀登密麻般的樹根陡坡或碎石絕壁時，更能夠感知這般隱微的情感。也許是困難地形的物理因素導致，但在意識與身體只專注於「登山」時，的確會生成某一種平時難以察覺或辨明的感動。它如雲霧一般模模糊糊地圍繞在身邊，卻如如實實地作用於自己與山之間。

我依稀記得與團隊登頂雪山主峰前的最後一段、黎明時的雪山圈谷。圈谷空氣寒冷而稀薄，每一口呼吸都必須耗費極大的氣力；腳下的碎石脆弱又容易鬆動，踏出的每個踩點都要格外的小心翼翼。環視周遭，只有純淨的魚肚白天空、無際的棉花糖雲海、沾染著一抹橘紅的U型深谷及腳下剩百餘公尺的登頂路。

那是如此疲倦痛苦卻又療癒動人的時刻。我得以以自身的力量與身前身後的夥伴一起走到這裡，此刻山與人連結帶來的感動，既屬於個人、同時也與身邊的他人共享著。

群山之島，不去的確不會死，但生命與靈魂如實會至此虧缺了一些難以言喻的什麼。也許是具象的山林景致，也或許是幽微的動人情感，又或兩者都作用於其中。

倘若你的體力準備好了，同時想為生命傾注一絲不同於以往的力量、或開展一條新的逃逸路線，又或者只是單純想看看動人的自然風景，都推薦你上山走一走。