【開講讀者投稿】王禹雯〈瑣事之必要〉

他送的紅色小冰箱窩在角落，在停電的夜裡像一頭安靜沉睡的獸。

八月燠熱的空氣令人感到有些窒悶。李明陽席地坐在落地窗邊、將右邊臉頰貼著玻璃，感受短暫的涼意，也一面看雨。颱風來勢洶洶，除了耳際不斷沖刷的雨聲，全世界似乎只剩下呼嘯的風與滾滾的雷聲，時斷時續地從遠方傳來。

他平時便習慣在光源微弱的工作室裡寫作，對這片漆黑不以為意，但有些念頭就是不由自主地竄出，像是尋求庇護的生存本能穿破了理智――他幾乎是下意識地撥通了王睿岳的電話。

「喂。」

「明陽。」對方透過電子訊號傳過來的聲音，不論聽幾次，李明陽都不禁感覺像是從異世界傳過來的。

「這次強颱好誇張，從六點多開始停電到現在還沒修好，真久。」

「真的假的？我這邊快兩點了……」王睿岳停頓了一下、算了算時差，「台北停了六個小時啊？」

「對啊。墨爾本好好喔，我現在沒冷氣快熱死了。」

對方不置可否地笑出聲：「我這邊也是要冷死了好嗎？欸你有提前準備吃的吧？現在不准出門我跟你講。」

「有啊。不過放在現在也沒電的冰箱裡。」

「靠。你買什麼啊？退冰會不會完蛋啊？」

「高麗菜還有市場買的油雞而已，沒那麼容易壞。」應答著戀人盤問式的例行嘮叨，李明陽莫名地感覺停滯的悶熱空氣開始輕盈起來。

其實李明陽不只一次感到無聊，平凡地，就像每一對遠距離的情侶一樣，分離的日子久了，總有對如此狀態感到厭煩得不行的時刻。

王睿岳外派到澳洲不久疫情便開始了，兩人規劃好的假期相聚全泡湯，已經將近兩年見不到對方，無法擁抱、無法感受彼此的溫度，只能透過每日進行的、例行公事般的通話，確認對方以及這段關係的存在。交流似乎僅限縮於對話之中，相隔開的時間彷彿無止盡地綿延──李明陽有時難免將兩人的關係認為某種機械性的重覆與停滯。

可是也總有像今天一樣的日子，好像那些負面的想法都不曾存在過，所有思緒只盈滿了對彼此的想念。

看著窗外只剩下零星燈盞的黯淡夜景，李明陽想起幾年前兩人趁著連假到九州玩的時候。那是疫情爆發前他們最後一次出國旅行。

某天晚上吃得太飽，李明陽提議出門散步。

那時候是秋末了，天空已經暗下來，小鎮夜晚的空氣涼颼颼的，微風裡飄著細細的雨絲。兩個人沿著旅館往鬧區街道的路走，沒什麼特定的目的地，打算也許喝一杯再回去，若是累了就回去休息。

傍晚時分已經點燈了，但小路的燈距隔得遠，黃燈泡的亮度又是昏昏的，使得一路上影子比光亮多得很多。

李明陽對光影的流動有些著迷，拿起手機並拍著小聲感嘆，王睿岳就在後頭靜靜看著他前後走動、旋轉、流連。

他們走著、穿入一個涵洞，視線頓時暗下。涵洞的上方是鐵路，位在往來旅館的必經路上，兩人下午來時已經穿過一次，那時白日的光線將短短的通道照得十分明亮，並未引起他們的注意。

而此時正好有慢速的列車通過，轟隆隆的聲響在洞裡迴盪，兩人有一搭沒一搭的漫談被淹沒，也就靜下來不再說話。

一步、一步，感受著彼此近在咫尺的腳步節奏，他們慢慢地走。

直到步出涵洞時，火車的最後一節車廂駛離、轟鳴的回音逐漸消散，王睿岳張口說了一句「啊，想吃關東煮」，李明陽就回頭看他。

至今他依然記得自己所見到的風景：王睿岳眼裡星星點點地印著燈光，縱使深色的眼圈顯出些許疲態，嘴角仍勾著單純的笑。那一眼，就如同第一眼見他的悸動，又確實是看了他無數眼的安穩。

李明陽看著長年的戀人，感覺前所未有的溫柔，彷彿此刻世界上的美好都在他眼前。

「我愛你。好想去日本喔，等疫情結束之後。下次去京都還是大阪好啊？」

他想起過去的記憶，一個人自顧自笑起來。

「嗯？喔，我也是。」王睿岳顯然摸不著頭緒，愣了一下說：「我愛你。」此時聲音裡已帶了輕輕的笑意。「你想到什麼了？突然說到日本。」他追問著，又補上一句，「想得美啦，現在我連台灣都回不去。」

李明陽覺得自己好像可以看到對方笑著皺眉、怪可愛的樣子。「沒有啊。就是看著你送的冰箱想你一下。」

「那你覺得我在做什麼？」

「嗯……打遊戲？」

「不是。」王睿岳語氣一本正經地說：「我看星星的時候想到你。沒多久你就打來了。」

李明陽無法控制地揚起嘴角，「白癡喔，你不是說墨爾本現在很冷？」

兩人大概都沒想到，電話的另一端，王睿岳同樣想起了那個平凡無奇的夜。

城市裡的星星稀淡，但當晚他們走去的那條路特別昏暗，就顯得遠方靛藍天際上綴的光點格外清晰。

其實對方提議要出門走走的時候，王睿岳下意識是有點抗拒的。因為持續整個白天的拉車和步行實在太累人，除了好好洗個熱水澡後入睡以外、他想不到度過剩餘夜晚的更好方法。

但是在王睿岳要開口拒絕的時候，心裡閃過一道直覺：不去的話會後悔。

所以他就跟著李明陽去了。

王睿岳向來是一個遵守計畫、難以隨興而行的人，對於自己如此爽快地答應臨時出門，當下他看得出愛人也感到有些驚訝――其實他自己也不知道為什麼。後悔是什麼樣的後悔？到了陌生的城市不多走走看看很可惜？還是那樣一個緩慢、悠閒的柔情夜晚，兩人不會再有了呢？活了三十幾年，他已經知道有些時刻一旦錯過了就無法返還，以及有些關係，一旦走錯了岔路就無法回頭。可能他在那一個瞬間就是有了那樣的預感吧，沒什麼頭緒卻又千絲萬縷地，覺得自己一定要和李明陽去散步，去走那一條路。

他們慢步地走，隨便聊些無關緊要的小事，平時總是嘮叨、旅行中更變本加厲的王睿岳，面對這樣溫和的夜晚卻也話少起來；並非無語，而是感覺大片低沉的暮色與輕柔的晚風似乎什麼都替他說了。

走進涵洞的時候，整個空間裡充斥著火車行過鐵軌的震盪回聲，幾乎將兩人的方向與腳步吞噬。王睿岳感覺自己好像瞬間進入了某個異次元。在短暫的黑暗裡，細密而幽微的恐懼不知為何漫上心頭，令他感到有些窒息。

直至盡頭，走在前方的戀人率先步入了夜色，而他的視野又回復到剛才的模樣：微亮的星月，街燈疏影，街市混雜著民宅與商店的聲響，以及李明陽包裹在運動外套裡的背影。

這一切像是一股暖流，將他心頭所有冰冷的潮水都驅散了。

真想來碗熱湯，「好想吃關東煮」，所以他說。

聞言轉過頭來的李明陽不知為何，盯著他愣了一下、隨後笑了，映著燈影閃閃發光的眼神，就像是那天夜裡的星星。

「看星星為什麼會想到我？」李明陽追問道。

「就是想起跟你一起看星星的時候了啊。」其實算起來那天晚上他們只是隨便散步而已，李明陽八成不知道自己在說什麼。

「嗯？什麼時候的事啊？」

果然。自己把這種小事記得那麼清楚，好像有點說不出口。「總之有那樣的事。」這還是留到下次見面再說吧。

「什麼啊跟我說……啊燈亮了，我家的電來了。」

「那你快去開冷氣。」謝謝李明陽家的電燈幫忙轉移注意力、謝謝台北市，他暗自感謝。

「開了。還是好熱。」

「廢話，冷氣運轉要時間啊。你要是能喝酒的話這時候來一瓶啤酒就好啦。」

「才不要，而且停電這麼久，啤酒根本會退冰吧。」

「你的生活真無趣。」

「你才是勒。今天你休假吧，做了什麼事？」

「一樣待在家。」王睿岳無奈又平靜地嘆了口氣，「澳洲的防疫管制真的是嚴到不行。」

「那當然啊，你有好好遵守吧？」

「雖然很煩人，但有啦。」

「你是說規定很煩？還是我很煩？」

「規定啦。」

「很好，麻煩你繼續保持，到時候完璧歸趙謝謝。」

「白癡喔，完什麼璧，我不是什麼你的財產欸先生。」

他們的關係就像這通長長的電話。

聽起來沒什麼話好說，但總是會聊上好一陣子。偶爾不耐煩想掛斷的時候，也無法放下留戀，又因為一些平凡的小事繼續說了下去。一些不甚重要，很小、很美的事，包括冰箱、啤酒與晚餐，譬如看星星、散步，以及回想那些已經歷的、或未發生的旅行，然後期待未來的旅行。