<鄉土短篇>遺留在林邊的後頭厝-3

車站的等候

從林邊火車站走到外公家大約五分鐘的路程，我們每次出站後，都會看到車站外面，舅舅站在那裏等我們。當時舅舅家裡沒有汽車，只有一台摩托車和幾台腳踏車，通常摩托車是用來送瓦斯的，所以舅舅來接我們的時候，大多是走路或是騎腳踏車。我們站在出口就能看見不遠的舅舅，牽著腳踏車，流著汗靜靜地等著。 他看見我們，就會一邊微笑的揮揮手，一邊喊著媽媽的名字，然後快速的走向我們。媽媽在家裡講話都小小聲的，連笑的時候也都很輕柔，但此時，看見舅舅的媽媽，都會開心地揮手且大喊著：

「阿兄～」

然後拿著行李，牽起我，快速地走過去。舅舅會很自然地接過媽媽手上提起的行李，放在腳踏車上，牽著車，和媽媽並排走著，邊走邊聊天。雖然短短五分鐘路程，但他們聊了好多好多事；雖然兩人很久沒見面，但總是很開心、熱絡且絲毫不生疏，這種感覺好奇妙。

來回林邊幾次之後，我覺得自己很熟悉外公家附近的路線，一直很期待有機會可以表現一下。有一次暑假回去，到了車站出口，卻沒有看到舅舅，我心想，表現的機會來了，

「媽，我認得路，我們自己走回去吧！」

媽媽東張西望的，小聲平靜地回我：「再等一下吧...」

我心裡納悶著...

「難道媽媽不認得路嗎？還是媽媽不相信我？」

正打算開口說明我知道路線的時候，表哥騎著腳踏車過來了，他說舅舅去送瓦斯還沒回來，他先過來帶我們回去，媽媽沒有說話，默默的點點頭。

表哥說：「五姑，我幫妳拿行李」

媽媽把手上的行李遞給表哥，表哥把行李放在腳踏車上，牽著車走在前面。我牽起媽媽的手，跟在表哥後面，一路上很安靜地走著。我覺得媽媽好像怪怪的，剛剛故意拖延時間不讓我帶路，現在又不想講話、拖拖拉拉的，走得超級慢的，我心裡突然有些奇怪的想法...

「難道媽媽其實根本不想回娘家？」「還是媽媽做錯什麼事，怕看到外公？」

表哥說要先騎車回去放行李，我和媽媽則是慢慢的走回去。我看著表哥的腳踏車很快的騎回去，遠遠的那頭，他的腳踏車拐了個彎，進去瓦斯店，下一秒，舅舅就走出來了，站在路旁向我們揮手。舅舅一邊走向我們，一邊揮手喊著媽媽的名字，媽媽像是突然醒了過來，邊揮手邊大喊：

「阿兄～」

媽媽突然拉起我的手，快步走向舅舅。頓時間，我好像明白了，媽媽不是怪怪的，媽媽只是期待那種被歡迎回家的感覺。雖然媽媽已經是成人，離家又返家好幾回，但舅舅每次都還是要來接她，原來舅舅接的不是我的媽媽，舅舅來迎接的是那位–他看著長大，離家很久，牽掛在心中的妹妹。雖然車站離外公家很近，媽媽也不是不認得路，但她每次都還是會在出口等，原來媽媽等的不是來帶路的舅舅，媽媽等待的是那位–看顧她成長，教導她學習，長兄如父的大哥。

一個女人因為婚姻離開熟悉的環境，但心中仍掛念著那個培育她的家，ㄧ個她深知永遠在她的身後，等著她回去休息的家。林邊的太陽好大，熱熱的空氣讓整條路看起來都搖搖晃晃的像是快要蒸發了一般。這一刻，蒸發的熱氣圍繞著舅舅的身影、媽媽的背影，我好像回到了過去，看見1970 年代的大哥，站在家門口，開心地迎接每一位從外地返家的妹妹們。

林邊，外公的家鄉、舅舅的故鄉；

林邊，女兒們永遠的「後頭厝」。

緬懷、警語

炙熱的陽光、溫暖的海風，學生時代的我很享受在陽光下，揮灑滾燙的汗水，蒸散熱爆的體溫。當我得知可以在屏東海生館進行我的專題研究時，我毫不猶豫、迫不及待的答應前往。每一次的旅程中，我最期待的就是坐上從高雄小港機場開往屏東車城的客運，這班車沿著省道十七，一路開向屏東，途中就會經過外公家附近的路口。上車後，我會選個右邊靠窗的位置，沿途大家通常都在閉目養神，但我卻聚精會神地等待。等這台時光客運(哈，其實是國光客運)載我到熟悉的路口，讓我有幾秒鐘，再看一眼那條道路、外公的房子；讓我能擁有片刻的舊地重遊，短暫的時光倒流。

當時的外公已經不住在林邊了，外公生病後，為了就醫方便，舅舅一家陪著外公都搬到了高雄，往後幾年，暑假的回娘家就不是回林邊，而是回高雄了。又過了好幾年，最後一次，大家聚集在林邊老家的時候，是在外公的告別式之後。瓦斯店的右側排列整齊的不是瓦斯桶，而是一個個花籃。書房的大門打開著，不再隨時緊閉；裡面坐著的，不是談事情的外公，而是他的兒女們。大家圍著茶几旁，用陪伴外公多年的茶具，泡著外公生病前喜愛的茶，聊著這個已經離開的大家長。外公的房間不再神秘不能進入，阿姨們各自有默契的交錯進出，平靜的看著回憶，輕輕的觸碰家具，好像是在和她們敬愛的父親牽手擁抱，也好像是在和她們的老家告別。她們時而感傷倚床而坐，時而難過相擁而泣。小時候，到林邊的外公家玩，總感覺家裡的氣氛很平和；長大後，再次回到外公家，沒想到連和外公進行永遠的別離，氣氛也是這麼的平安。在愛裡沒有懼怕，或許外公留給我們後代子子孫孫的，不只有堅定的信仰，還有讓人平安的愛。

隔天早上，舅舅找媽媽和我一起去散步，我們沿著那條路一直走到外公的果園。打開鐵門，裡面的果樹依舊在，但樹上已不見結實累累的果子，雖然沒有雜草叢生，但地上也不比以前乾淨整齊。果園後面有一間小教室，是舅舅以前幫學生補習用的，黑板上還放著幾盒粉筆和板擦。聽說舅舅以前是位很認真的小學老師，如果成績落後的學生，他都會利用課後時間，找他們到這間小教室，做補救教學。舅舅已經退休好幾年了，教室很久沒用，積了許多灰塵，但仍然可以看見課桌椅、粉筆和板擦都擺放的很整齊。我們在教室裡待了一會兒，沒有多說什麼，只是在旁邊陪著舅舅看一看教室，也在裡面巡了一圈，舅舅習慣性的隨手整理了一下課桌椅，重新擺放板擦，把粉筆一根根整理好。最後離開教室前，我從舅舅的眼神中感受到了些許落寞，他靜靜地將門鎖上、關好，就好像是他靜靜地離開那間他從教數十年的學校。

轉身看著這個沒有園丁照顧的果園，我心目中的伊甸園—外公的果園，我還東張西望的想要找看看蘋果樹有沒有長大結果呢。等我回過神才注意到，舅舅不知何時，已經拿起掃把認真的清理著地上的落葉和殘枝，我看著他努力地想清出果園中間的那條步道。媽媽看了我一眼，慢慢地走向舅舅，我以為媽媽是要我去幫忙，所以我快步跟上。媽媽伸手拿過舅舅手中的掃把，說：

「阿兄，別再掃了，落葉過幾天又會掉下來。」

媽媽將掃把遞給了我，示意要我放到旁邊。我握住掃把，抬頭看了一下果園，心裡想著，林邊的家從外公傳承到了舅舅、媽媽，現在傳到了我們這一代，我看著手中接過的棒子(喔！不，是掃把！)，心中頓時複雜了起來，感覺好像承接了什 麼重大責任一般。

忽然間，鐵門牽動的金屬摩擦聲音把我拉回現實，我匆忙地將掃把放在教室外面的圍牆邊，小跑步到門口，喊著：

「等我一下！」 我當時心裡想著：「我應該還太年輕了，有什麼責任以後再說好了， 我可不想被關在果園裡面啊！」

回程的路上，舅舅和媽媽依舊並肩走著、靜靜地聊著，我默默地跟在後面，突然發覺，路旁兩側的農田呢？我以為我記錯了，所以開口問：

「舅舅，這裡以前是不是有田？」

原本看起來有些落寞的舅舅，突然激動的說：

「他們現在都改成魚池了，養魚、養蝦，拼命抽地下水，林邊齁，本來下大雨就會淹水，現在又一直抽地下水，都地層下陷了，這個以後如果遇到颱風的那種淹水齁，就不知道會怎麼樣，真的是齁，為什麼要這樣啊，都不顧環境...」

舅舅激動的說著，我在一旁有點驚訝的看著他，從來都沒有看過舅舅這麼激烈的討論時事。我當時已經是生物相關科系的大學生了，而且我對生態的課題特別感興趣，我眼前的這位舅舅，突然變成了地方環保人士，我心中的敬意油然而生。同時，我也開始擔憂是否會真如舅舅所說的，未來有一天，這個家鄉會淹水。回到外公家之後，我站在門口仔細地瞧著小斜坡的高度，起初外公為了防淹水，房子在蓋的時候就有墊高了，因此店門口有做一個斜坡可以連接到地勢較低的馬路。忘了是誰，看著我對著小斜坡一直瞧，還跟我說：

「我們這間是整條路最高的啦，外公當初墊高很多，我們都是最後淹水的那一 間，不要擔心啦！」

聽到這個，我放心了，心中慶幸著:「外公墊這麼高，淹水應該不會淹到我們家吧！」