我对食物不感兴趣，但我吃人

我见到Z之前，就已经有所耳闻，旁人说她会算命，而且算得很准。我只当是玩笑话，没想到第一次见面还是被算了一卦，她问我对食物是否感兴趣，我愣了一下。

但她却不等我回答，很快就接着说道，如果你开餐厅一定会很赚，即便只是往人家店里一坐，也会让人生意立刻红火。

不管这个卦算得怎么样，也不知道将来有没有机会去验证到底准不准，但我确实对食物不太感兴趣。

这样想了一早上，遇到糖，我说不喜欢吃糖，遇到别的零食，我说不喜欢吃零食。上学的时候，常常得到别人给的糖，各式各样，五彩缤纷，我拒绝不了，统统装进了一只透明的玻璃罐子里。两三年后心血来潮才倒出来，有的已经化得浸透了包装纸，不成样子。

我这也不喜欢，那也不喜欢。但平白无故却想起住在昆明时常去吃的一家曲靖蒸饵丝，在北海一家越南餐厅吃过的墨鱼饼，包括小时候吃过的泡花、炒米糖、茨菇片、烤洋芋、炒蚕豆、钵仔糕、绿豆糕……但也只限于想一想了，我确实是叶公好龙，对食物不够钟情。

前几天想起来要吃仙贝、雪饼，最后买来也不过才吃了几片，现在都还放在家里窗台旁的柜子上，无精打采，让人看了无缘无故想要叹息。

中午去吃饭，也感觉不到往常的饥饿了，吃什么都随便，像是为了活着才选择去吃的食堂。但舌头是知道的，无论我怎样清心寡欲，舌头就是知道什么好吃，什么不好吃。

我们对面的菜市场有一家卖凉拌菜的，不管你选酸辣还是麻辣，那个像是媳妇模样的年轻女人总是拌不好，味道除了辣就是苦，叫人吃起来苦不堪言。

有一天买回来，摆在饭桌上，我已经做好了吃下去心里发苦的准备，却惊讶地发现不一样了，就连平时撇在一旁不乐意吃的细长折耳根都变得好吃了起来。一问才知道，换了一个拌菜的人。我并不知道那个人的性别与年龄，但心里下意识就有一种感觉，想必是多年的媳妇熬成婆才对。

我指的自然是拌菜的手艺了，但这样评判也有失偏颇，也许只是那人的口味恰好与我相符而已呢。

但无论能不能尝出真正的美食（当然这并不重要），我的舌头就是知道我喜欢或者不喜欢。尽管我自己经常很矫情，不愿意承认这一点。细想我对食物这样挑剔，这样冷淡地评判，但食物却从来不评判我。

前些天老板的女儿跟我们一起到食堂吃饭，说一起上学的同伴都是自带午饭去学校，问妈妈能不能做给她带去。见老板摇头，她便开始撒娇，浑说要妈妈吩咐家里的两只猫给她做饭。

我当时只是低头吃饭，但脑海里开始不自觉地浮现出两只猫每天为小女孩做饭的场景，它们在厨房里忙上忙下，一时间乌烟瘴气，也不知道究竟做了些什么，或者只是闹一闹，最终省下一点猫粮来，就当是送给女孩子当午饭了。原本很荒唐的事，但因为主角是女孩和猫，竟然也多了几分可爱。

仔细琢磨，这实在像是一个隐喻。在我眼里，人类与食的关系大都如此，极少数会因为远距离或者并未真正发生过而可爱，但大多数都显得荒唐和残忍。仿佛为了人的胃口好、口唇清爽这点爱好，或者说癖好，一些畜牲就特别的该杀。

这样一来却没有提最紧要的，就是一副挑剔的舌头。人一旦有了这样的舌头，无论怎么谈起来，都不免有几分沾沾自喜，而我最是厌恶这一点。仅仅是为了那点可耻的口腹之欲，人就要造出无穷的恶，编出天大的谎来，掩耳盗铃。

除了这样冠冕堂皇的理由，我想我心里是有一个缺口在的，因为我始终都没有办法将自己从一段苦日子中领出来。所以对于我来说，我选择食物，就只是选择活下去，多余的便不能了，对食物品头论足也实在令我感到羞愧。

那天从食堂回来以后，我看到聚在楼下讨薪的工人们也在吃饭，三五成群，他们坐在台阶上晒着太阳，用的还是以前常见的泡沫饭盒，并不是今天点外卖送的那种透明塑料盒子。

我从他们身旁经过，闻到一阵一阵的饭菜香，但意识到这一点后，我感觉自己的脸在太阳下红了又白，只觉得羞愧难当。

我想说我和他们是一样的，或者曾经一样，但心里也觉得这话实在说得轻巧，近乎无耻。又想到一首诗，更羞愧了——因为无论哪一种，本质上都是在享受，是从他们原本就得到的很少的生活里，还硬生生摘取出一部分来，为己所用，为己食用。

我对食物不感兴趣，因为我吃人，我吞下他们的故事，吃他们的骨血。