梳理

　　「離開台北，給自己四年的時間精進能力，去找到更好的自己」我用這段話來向外預告自己的離開，在這個功利世界的耳裡聽來實屬魯莽。 　　我既非家境富裕的二代兒女，也非傍得富夫的快意人婦，放棄高薪勞苦的工作回到家鄉，一沒存款、二沒人脈，只帶了幾分人事的感觸去拿起筆墨，朋友唸我逞強逞得過分單薄，我卻自詡為浪漫的作派，畢竟心中有夢。

　　細究契機，是因前年年末我「殺害」了一棵參天大樹。

　　工作要陳設的場景在劇本裡是一間與樹人共存的醫院。樹根與地基緊密相綑，樹幹長進室辦的房樑，樹枝是悉心呵護它的手，樹葉邊還有字卡繫著醫者的展望、家人的盼望、病人的希望，殷殷切切…… 　　當我讀到這棵樹人時，腦海裡閃過孩提熟悉的那座廟口，我正趴在石磚地裡作畫，上方有棵為我溫柔遮蔭的大樹。 　　因為親切而動容，我對劇本裡這棵樹人情有獨鍾。(更準確說：我喜歡所有的樹) 　　然而，因為種種因素及現實考量，這個場景的樹人無法用特殊道具製作，同事問了幾間植物園，買下一棵份量足夠各處陳設使用的大樹。

　　那是個涼爽的秋日傍晚，片場裡乾的空氣與灰的粉塵正填塞鼻息，指甲邊被剝離的老皮隱隱作痛，我卻顧不得扎手得忙活手頭的工作，吊眼往窗外一望，大門口正好駛進一台大貨車。 　　我跟在被叫下樓幫忙的一票人身後，看著敞開尾門的車廂傍著落日，陰暗中依稀可見早被鋸成屍塊的樹屍，大把綠葉蹭著紅光濃成死亡的黑，縈迴繚繞出的樹味是一種聞似清甜卻口口加重的味道： 　　第一口使我驚喜出聲──是森林攪拌露水的清新； 　　第二口是我稍嫌貪婪──彷彿可視樹皮混青苔的斑紋； 　　第三口實是貪得無饜──想要芬多精滲沁脾肺。 　　然而，在第三口深呼吸後，我眼看被搬出車廂的節節屍塊，心中異念突起： 「這無所節制的釋放是否來自樹人縷縷裊裊的怨念？」我就像被無形的手掐住喉嚨。 　　當天輾轉枕上，我想著自己明明很多事情心中都有所喜惡，卻總是無法守護、卻總要屈於現實。 　　鼻間充斥愈發濃郁的樹味：我是個沒有主見的人嗎？我是個無法堅持的人嗎？我是個沒有肩膀的人嗎？我會成為失去夢想的人嗎……？ 　　一夜無夢。

　　之後的幾天，我心有所愧的躲避著死亡的樹人，但徘徊在片場的樹味像是一縷幽魂，繞著我轉呀轉的。 　　無眠之中的某個夜裡，我想到我這個人總是在壓抑喜歡的情緒：喜歡的書因為捨不得讀完，把心放涼了再翻；喜歡的影集因為春色誘人，直接把中庸二字貼在腦門；喜歡做創作因為心臟跳得太大聲，暫擱著就過了半年…… 　　我以為自己正走在理想的路上，克制、優雅、中立、有所選擇、有所思辯。 　　但其實我只是在逃避心中的渴望，就如同我逃避自己成為殺害樹人的幫兇所帶給我的害怕。

　　那天晚上我一樣沒有睡著，但逛出宿舍走到永和豆漿，用煎餃的油耗味洗去一身樹的腥味。 　　突然覺得，自由好近。 　　突然就覺得，台北好擠。 　　突然就是覺得自己應該離開現實，做自己想做的事情，寫自己想說的故事。

　　然後我開始寫他她的故事，為每個曾對我傾訴的人有所交代。

　　過了一年多，直到上個月我才真正離開台北。

　　今天，我收到一本書

　　我現在才要開始寫。