放棄讀的書

疫情爆發之前，我們常至附近的圖書館借書。由於限期必須歸還，至圖書館借書，是逼迫自己閱讀的方式之一。我一向喜歡圖書館，若說因婚姻自臺灣至馬來西亞長住有什麽遺憾，本地圖書館太少倒是其中之一。

馬六甲市區幸而尚有兩個圖書館，收藏不少中文書籍，一是在雞場街，由青雲亭經營的金星上人圖書館，二爲培風中學圖書館。金星上人圖書館自然少不了佛教相關書籍，但一般書籍的種類和數量，相信大致能滿足大衆的求知欲和閱讀樂趣。而培風中學圖書館，早已開放校外人士申請借書證，除了青少年讀物，尚有不少適合各界人士閱讀的書籍，應是市區收藏最多中文書籍的圖書館。尤其這兩家圖書館的管理，比州圖書館更有條理，可惜常去借書的市民不多。

即使書店林立，圖書館仍有其不變的價值。一來書店大多販售近日、流行的圖書，在商言商，無可厚非，惟歷久不衰的經典著作，新時代的讀者若想閱讀，未必順利買到書，此時不妨向圖書館借閱。再說，圖書館搜羅萬象，讓人略窺浩翰書海，讀者或有機會稍稍擴大閱讀版圖，不至於被偏食的品味所限。但願本地逐漸重視圖書館，讓更多民衆不受經濟能力限制，盡情閱讀有興趣的書籍。何況，假使本地廣設圖書館，光是圖書館的例行採購，便能提供本地書籍的基本銷量，具體鼓勵本地創作者。

面對還書期限，我曾主動放棄閱讀幾本書。明知即使耗費很多精力時間，讀了依然記不住，倒不如放過自己。由於我缺乏許多學科的基礎知識，很多書籍真的看不懂，比如《巴斯德的實驗室：細菌的戰爭與和平》和《機械複製時代的藝術作品》。

《巴斯德的實驗室：細菌的戰爭與和平》，法國重要思想家拉圖的經典著作。書的介紹相當吸引人，拉圖將巴斯德放回他的時代，將當時的政經環境，融合巴斯德的科學研究，種種因素讓公衛運動蓬勃，轉化爲現代國家的一部分，而巴斯德亦成爲科學的代言人。惟它並非紀實作品，拉圖抽象的用語或許精練，但對我來說太過艱澀，我對法國、法國哲學所知太少，著實難以吸收。

幾位知名臺灣作家非常推崇班雅明，彷佛閱讀班雅明，是每一個關心文化之人的基本義務。家人曾向圖書館借來《機械複製時代的藝術作品》，我翻閱目錄之後，跟家人說他自己讀吧。班雅明雖是重要哲學家，但我對波特萊爾、普魯斯特、卡夫卡等人的作品所知不多，班雅明的剖析再精闢神妙，我亦無從體會，無緣也就算了。日後倘若補足相關知識，再讀不遲。

偶爾不妨閱讀一些對自己來說稍難的書，以便擴大視野、刺激思考等。然而太難的書倘若根本看不懂，生吞活剝除了爲難自己，未必會有多少收穫。邁入中年，逐漸接受自己的局限，不再幻想有朝一日成爲飽讀詩書的知識份子。承認自己無知，承認有些書確實讀不懂，閱讀變得輕鬆不少。如今無須爲了虛榮，在別人面前撐出博覽群籍的假像。閱讀是爲了滿足自己的需求，並非與別人比高下。

當然，年輕人應該多方閱讀，吸收大量的資訊，以便建立自己的知識系統，並以這套系統認識世界，進而提煉屬於自己的觀點。在不同的年齡，本來就有不同的需求，閱讀也不例外。再說，每個人狀況不同，無須一概而論。說穿了，閱讀終究是隱私，自己愉快滿意最重要。