透過握緊的拳頭，找回靜定的心和發亮的眼睛。把自己的生命，握在掌心中，就有了自在、有了勇氣和擔當。—林懷民
十一歲那年，在少年武術班認識我的啟蒙老師—金老師。
經種種考量，主任特許我跳級上課，又因為是插班生，一些基本的內容無法跟著大家從頭學習，老師總是不厭其煩地回答與示範。頭幾堂課，我連腰帶都繫不好。
「陳穩，看目標！」
最常聽到金老師對我說的話就是「看目標」，由於學生眾多，她在提出修正時，都會指名道姓。
套路長拳，指的是由一連串動作組合而成的訓練，因為沒有對手直接較勁，於我更是自我對話的途徑。過程中，經常會將自己的手當作假想目標，無論是用膝蓋還是腳背、足弓進行攻擊，都要盡可能的打在手掌上。又或者，根據動作的意義不同，格擋、行進和視線方向都不同。
唯有搞清楚每一個部位、動作的意義，才知道每時每刻該注意的地方，以及目標究竟在哪裡。於是，這句話不僅在武術的課堂，更在人生起了非常大的作用。
修練成長
一日為師，終生為師
隨著課程日益進階，加上師資的調動，金老師不再帶領我所在的班級。
每個學期都有武術呈現日，眾多同學的家長都會到場觀摩。我的父母，由於工作繁忙，周末需要補眠，不曾來過。
一如往常的表演日，躲在聚光燈尚未開啟的舞台，如常地看著魚貫進入的同學家長。當旁人問起，我嘴上總是說著無所謂，心頭卻總在叔叔阿姨期待的拿著相機拍攝同學時沉下。
沒想到，在人海中，我看到老師的身影，她也對我微笑。我細想了班上的同學，甚至是任課老師與金老師的關係，老師則是以溫和、鼓勵的眼神投以回應：我是來看你的。雖然一瞬間眼眶泛淚，想到還有表演、有人會看著我的表演，便收起情緒，打起精神，好好表現。那天，在我獨秀期間，原本放下相機的家長，也舉起來拍攝了。
曾經，我鼓勵自己「雖然沒人在關注，也要好好表現。」但這句話本身就有個謬誤：沒人關注理應不需好好表現？
那天，我的餘光瞥見被重新舉起的相機，雖是被他人認可後才認可自己，卻忽然明白，表演並非為了家長而舉辦，武術也並非為了任何人而展現，而是階段性的、與自己的身體確認知識與技能。
除了鼓勵與稱讚，老師在後台交給我一張卡片，其中有句話是：
陳穩，未來的路上希望你可以繼續綻放你的笑容與自信，相信自己你就可以。
當時我心想，老師究竟是什麼時候觀察到的，還是老師是預言家呢？
遺憾的是，在升學主義的壓榨之下，我並沒有持續修習武術，也認為自己不會再像少時那麼精進武藝了。
重逢
沒想到，十九歲那年，老師聯絡了我，說想請我當她的代課老師。
「老師，沒有考慮你的同學，或我的學長姐嗎？我不認為我可以勝任。」
「教學，不是只考慮武術而已。當老師，也不是只考慮能力。尤其是兒童的課程，身教大過一切。」電話那頭，老師肯定的闡述。
身教重於言教
接手的準備
如同少時的武術班，更換老師的前幾堂課會讓新老師旁聽，並與學生熟悉。
上樓的途中，老師看到我的小腿後方沒有汗疹疤痕，便問道：「你的關節都不會起疹子或過敏了嗎？」已然過了這麼多年，我自己都忘了，老師卻連位置都記得，除了感動之外，深感為良師的困難與偉大。
課後，我擔心的跟老師說我沒學過兵器，但是兒童武術課卻包含棍術。老師笑著說：「你的話，留下來十分鐘就會了吧！」語畢便去倉庫拿了長棍出來拋給我，一瞬間我以為自己看到李翔將軍。
有時專注細節，有時寬心面對，即使長時間跟著老師學習，也未能完全權掌握要領。
由緩衝的機會，我看到老師從充實自我、備課到上課，發現她在課堂以外所做的一切比原以為的更加用心。
自己帶學生
許是看起來太過年輕，小朋友們面對我比較調皮一點，他們會想要偷懶。
我想起老師告訴我的重點：
- 身教
- 各個項目都有一點進度
- 讓孩子們動起來
我看到幾個孩子已經累得躺在地上，於是帶領他們「蠕動」到窗戶旁邊一起躺著，我指著天空，跟他們聊起雲朵的形狀，我說很像腳踏車輪，問起會不會騎腳踏車？
「會！」「當然會啊！」「我會我會！」此起彼落的聲音，孩子們爭相搶答。
「真的嗎？腳踏車怎麼騎呢？」我一邊舉起雙腳，一邊引導孩子們。
為了證明自己會騎腳踏車，他們奮力的踩踏著隱形的輪子。
「哇！你們可以騎這麼快嗎？會不會危險？」我提出質疑，擔心著滿足第三點要求（動起來）的時候直接觸犯第一點（身教）。
「才不會！我還可以更快！老師你看！」至少，我在這所剩不多的課堂時間，成功持續消耗孩子們的體力。
幾堂課下來，才知道因材施教的重要性，也逐漸發覺為人師所要考量的因素是如此繁雜。
老師的母親
夏天的最後一堂課是個雨夜，我撐著傘將最後一位學生送上車。老師的母親邀請我坐下喝杯茶、聊聊天。
伯母遙望著窗外，提起老師幼時為了檢定、競賽和表演總是不斷的、沒日沒夜的自我要求，在不同專長之間反覆練習之餘，還要兼顧學科的知識和測驗。
伯母恰到好處的關心，以及未雨綢繆的準備，陪伴並輔助老師完成了大大小小的比賽。
「伯母，所謂備用的長棍，是指練習用的棍子嗎？」
「比賽用的也要啊！她（老師）啊，在彩排的時候也可能把棍子打斷，至少都要備個一支啦！」
於是我的腦海中，對於老師求學時期勤奮的想像昇華至宛若神話的存在。
在伯母的侃侃而談之下，我也回想起武術這條路上的起伏，除了自己也有把地板打壞、電燈敲歪的共鳴，更多的是不曾達到過的自律，及未曾體驗的人生。
代代傳承
我想，金老師的心思細膩、體貼備至或許來自於伯母，而我，期待自己能像老師一樣德術兼備，並且傳遞給我的學生。
